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Nota a la presente edición

En la primera edición de Breve tratado para atacar la realidad (BT) 
no había un prólogo sino una nota inicial para el lector lo que es 
muy distinto. La ausencia de un prólogo se debía a que el libro per-
seguía un objetivo: construir una posición en un campo de guerra, y 
una posición no se levanta por etapas, ni haciendo componendas, ni 
tampoco apelando a justificaciones. Demasiado a menudo los pró-
logos sirven para explicitar renuncias y anunciar promesas. “Sólo el 
rechazo total de la realidad nos la muestra en su verdad” es la primera 
frase del texto, y constituye el punto de partida así como también el 
de llegada.  Desplegar esta circularidad, o lo que es igual, perforar la 
tautología que afirma “la realidad es la realidad” mediante un gesto 
de unilateralización, tenía que poner en nuestras manos un pensa-
miento crítico y radical. Una verdad libre de sentido que, al no estar 
encadenada a un relato emancipatorio, pudiese ser liberadora. En 
definitiva, una verdad con la que defenderse, y con la que organizar 
esos agujeros opacos a la mirada del poder. Añadir, por tanto, ahora 
una explicación previa sería contradictorio. Sí cabe, por supuesto, 
efectuar un cierto balance, proyectar una mirada desde fuera del 
propio discurso autodesplegado para comprobar, en qué medida, 
éste ha conseguido cumplir su función.
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¿De qué trata este libro? La respuesta es sencilla y aparece des-
de un inicio: de la realidad. Más exactamente, de una realidad que 
progresivamente se ha identificado con el capitalismo. Pues bien, el 
desafío consistía en elaborar una teoría de la explotación que tuvie-
ra en cuenta esta identificación. Porque hay que aclarar enseguida 
que esta tesis –cuya apoyatura es histórica, filosófica y política– no 
niega la posibilidad de una lucha liberadora, aunque ciertamente 
no lo pone fácil puesto que expulsa el autoengaño. Sin embargo, lo 
que hay que explicar es sencillo: ¿cómo acabar con el capitalismo si 
somos nosotros mismos quienes simplemente viviendo lo reproduci-
mos? El intento de respuesta que el BT expone pasa por mostrar el 
funcionamiento de esta máquina de movilización en la que estamos 
metidos y desmontar así la utopía capitalista. Destruida la autono-
mía de la clase, desarticulada la clase obrera en tanto que sujeto 
político, el capital emprendió una marcha triunfante hacia la cons-
trucción de su propia autonomía. “La realidad tiene que ser solamen-
te capitalista” fue la consigna que le guió desde el momento en que 
tuvo lugar la derrota obrera. La imposición de su verdad tenía que 
traducirse en una autonomización generalizada: el capital es puro 
capital ficticio, la política una simple técnica despolitizante, y el ciu-
dadano una unidad de movilización. De esta manera, el fetichismo 
de la mercancía del que hablaba Marx, superándose a sí mismo, se 
habría realizado en la inmanencia más absoluta. Sin embargo, el 
análisis del espacio-tiempo global y de la multirealidad, así como 
también el estudio de las piezas de la máquina (el Estado-guerra, el 
fascismo postmoderno, el poder terapéutico...) nos revelan que la 
autonomización del capital con respecto a la conflictividad, no se ha 
producido. La realidad no se deja clausurar completamente dentro 
de la realidad capitalista. En el mismo instante que se desvela su 
funcionamiento, aparecen vías de sabotaje. De sabotaje y de cons-
trucción de otras realidades. 

Vivimos, ciertamente, dentro del vientre de la bestia, pero eso 
no significa estar obligados a tener que escoger entre la utopía y el 
nihilismo. El impasse en el que nos hallamos no tiene salida, pero 
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puede ser atravesado. Cuando la explotación se transforma en una 
movilización global de la vida, aparece un malestar social irreducti-
ble. Irreductible porque reside en el propio querer vivir. El objetivo 
fundamental del BT queda entonces perfectamente definido como 
la politización de este malestar que es común y, a la vez, propio. Por 
esa razón, la teoría de la explotación conduce a una apuesta por la 
fuerza del anonimato. A una política nocturna que introduce una 
nueva batería de conceptos: interioridad común, espacios del anoni-
mato, gesto radical... El “giro subjetivo” que los estudios más inte-
resantes del neoliberalismo destacan cuando reconocen la comple-
jidad de su infiltración en el mundo, tiene así su correspondencia 
en la práctica de la crítica. La interiorización del capitalismo (el ser 
precario, el Yo marca) debe combatirse deshaciendo estas formas de 
subjetividad, lo que necesariamente comporta una crueldad contra 
uno mismo pues significa dejar de ser lo que somos. Y todo ello, por 
supuesto, sin olvidar la dimensión colectiva que siempre existe en 
el querer vivir. 

Afirmar que el BT anticipó el movimiento del 15M o de los indig-
nados, según el conocido término periodístico, es evidentemente una 
pretensión fuera de lugar. El acontecimiento 15M irrumpió, y a la 
vez, vino preparado por una multiplicidad de resistencias silenciosas. 
Nos superó completamente y, sin embargo, era todo lo que habíamos 
soñado. Una fuerza cargada de vida e inteligencia que se negaba a ser 
representada. La consigna capitalista “esto es lo que hay” con su carga 
de impotencia y de indiferencia, podía ser neutralizada. Las plazas, 
el espacio tomado ilegalmente, era capaz de articular las politizacio-
nes más diversas. ¿No era justamente eso un espacio del anonimato? 
“Nuestras vidas o sus beneficios” resume perfectamente lo que por 
unos días estaba en juego. En resumen, el acontecimiento 15M abrió 
un espacio de experimentación (crítica de la política, desocupaciones 
del orden, nuevos modos de vida…) y de resistencia absolutamente 
impensables. El gesto radical de “tomar las plazas” se repitió en nu-
merosas ciudades de muchos países, aunque finalmente se topó con 
sus propios límites. 
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Sería muy largo analizar qué sucedió y cuáles fueron estos lími-
tes. Ciertamente como explicaba un militante egipcio: “De pronto, 
los progresistas, los revolucionarios de Tahrir hemos abierto los ojos: 
no tenemos base social, somos mucho más débiles. Hemos malgas-
tado dos años...”1. Recuerdo perfectamente abandonar la asamblea 
que tenía lugar en la plaza Cataluña, tomar el último metro para re-
gresar a casa, y descubrir otra ciudad. Una ciudad indiferente hecha 
de rostros inescrutables que no sabía (o no quería saber porque sa-
bía demasiado) lo que estaba ocurriendo encima de la estación. Qui-
zás confundimos la fuerza del anonimato con el 99%. La fuerza del 
anonimato no es un dato sociológico sino que se construye en el en-
cuentro con una fuerza de dolor. Al decir “Basta”, el grito del querer 
vivir abrió un vacío que intentamos habitar. Pero si la naturaleza tie-
ne horror al vacío, y lo llena enseguida, igual sucede con la política. 
El vacío que producía un nudo en el estómago porque removía la 
propia vida, fue llenado rápidamente por los viejos discursos al ace-
cho. Lo que no significa, evidentemente, que nosotros supiéramos 
cómo avanzar ni cómo sostener el grito. El discurso nacionalista y la 
nueva política acudieron raudos. Con el nacionalismo, por un lado, 
volvieron las banderas a la plaza Cataluña. La nueva política, por otro 
lado, ocultó la verdad insoportable que afloraba empleando un relato 
triunfalista: “Podemos”. Al más puro estilo publicitario “storytelling”. 
De la verdad se pasó al sentido, de “politizar la existencia” se pasó a 
la necesidad de “traducir políticamente” el movimiento del 15M. No 
hay mucho más que añadir. ¡Viva la autonomía de lo político! Este 
reformismo radical ha visto, poco a poco, como todos sus referentes 
políticos se desmoronaban. Primero, los gobiernos progresistas de 
América Latina, después el presidente griego Tsipras que hizo caso 
omiso a la voz de su gente para plegarse totalmente a la UE. 

El BT no ofrece ninguna solución porque no se trata de inventar-
se nuevos cuentos. Su lectura tampoco es un ejercicio de nostalgia. 
La aportación del BT consiste en intentar ir más allá de la crisis de la 

1. Bazem Zakaria en La Vanguardia, 8 de octubre del 2013.
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política moderna. “Hacer del querer vivir un desafío” es la propues-
ta que aquí se defiende. Ahora bien, el BT despliega únicamente 
la dimensión colectiva de este desafío. Hijos de la noche, publicado 
también por Tinta Limón despliega, en cambio, la dimensión perso-
nal, y en este sentido, constituye su complemento.

Barcelona, septiembre de 2015
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Palabras previas

Este libro, tal como se afirma en la Nota para el lector, no tiene 
prólogo. Ante la insistencia de los amigos del Colectivo Situaciones, in-
tento situar brevemente la reflexión que aquí se propone. Durante las 
recientes protestas contra la mercantilización de la universidad, un 
grupo de estudiantes ocupó la sede central del banco de Santander. 
En el hall del banco yo como profesor improvisé una clase sobre la 
precariedad, el funcionamiento del dinero como código que organiza 
nuestras vidas, etc. La ocupación interrumpió la normalidad del ban-
co que decidió cerrar durante todo el día. Mientras desarrollábamos 
esta acción sentía una profunda impotencia. De hecho estábamos ha-
ciendo lo que se nos permitía ni más ni menos. El límite que la acción 
tenía parecía inherente a la propia acción. En verdad, el límite nos lo 
poníamos nosotros mismos. Al lado nuestro, estaba un coche expues-
to que, supongo, se sorteaba entre los clientes. Si hubiéramos roto 
los cristales del coche, si lo hubiésemos destruido… la policía habría 
entrado en vez de quedarse fuera. Seguramente nos hubiese deteni-
do. Con ello, ¿habríamos conseguido ir más allá de esta sensación de 
impotencia? No lo creo. Porque en el fondo sabemos que destruir el 
coche allí expuesto tampoco sirve de mucho. Pero entonces… 

En este punto se nos acumulan las preguntas y se nos hace un 
nudo en el estómago. En este punto sentimos que estamos frente a la 
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realidad, que estamos intentando atacar la realidad. Sí, la impotencia 
se puede atravesar. Desarmarla requiere que nos olvidemos de los dis-
cursos emancipatorios tradicionales con sus horizontes y sus sujetos 
históricos. Porque esta realidad plenamente capitalista está siendo ata-
cada por doquier. Bloqueos de las cumbres gubernamentales interna-
cionales (1999-2009), manifestaciones masivas contra la guerra (2004), 
barrios y coches en llamas en París (2005) y en Grecia (2008) sin con-
tar, evidentemente, las formas de resistencia que se dan especialmente 
en América Latina. No existe ciertamente un discurso común ni un 
lugar de llegada. Sólo la rabia, ese gran rechazo que mueve a la gente, 
ese No generalizado que vacía instituciones.

Chocar con la realidad señala el momento en el que la crisis de las 
categorías de la política moderna aparece en su máxima expresión. Por 
eso necesitamos otras categorías políticas. En este libro se adelantan 
algunas: movilización global, Estado-guerra, fascismo postmoderno, 
fuerza del anonimato, espacios del anonimato… Esas categorías que 
aquí se ensayan surgen ligadas a experiencias concretas. Un pensa-
miento que se quiere a la altura de su tiempo debe ser necesariamente 
un pensamiento situado. Eso lo saben bien los compañeros del Colectivo 
Situaciones. En nuestro caso podemos dar algunas referencias concre-
tas. El concepto de Estado-guerra surge después del 11-S del 2001 y es-
trechamente ligado a los movimientos contra la guerra; el concepto de 
fascismo postmoderno es la respuesta política a una forma de control 
cuyo laboratorio más acabado es la ciudad de Barcelona y que ha sido 
exportado con éxito; y, finalmente, el poder terapéutico surge a partir de 
la generalización de un nuevo modelo de cárcel basado en la cogestión 
y que sustituye la dualidad vigilar/castigar por la de curar/reinsertar. 
Esas son algunas claves internas que por su cercanía deseamos desta-
car. Seguramente hay muchas otras. Queremos finalmente decir que 
la reflexión sobre la fuerza del anonimato ha tenido muy en cuenta la 
innovación que supuso el movimiento argentino organizado en torno 
al “Que se vayan todos”.

Barcelona, 7-6-2009



Para Ícar y Amanda
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Nota para el lector

Esta nota no es un prólogo. El texto que aquí se presenta, en la me-
dida en que despliega un concepto de realidad absoluta –la realidad 
hecha una con el capitalismo ya no tiene afuera y además se quiere 
intemporal– no puede tener un texto previo. O si lo tuviera sería un 
simple comentario exterior. La nota es más bien un aviso. La escri-
tura aquí adoptada permite ensamblar los fenómenos más diversos 
dentro de un discurso unitario y total. Ese discurso es una ficción, 
pero toda ficción tiene efectos de realidad, y si aún tuviese sentido 
hablar en términos de cientificidad, la operación filosófica y política 
aquí efectuada reclamaría para sí la cientificidad que confiere la ne-
cesidad interna. En virtud de esa necesidad interna, y previamente 
conquistada una verdad desde la cual hablar, se despliega la realidad 
en su procesualidad. Deseamos creer que lo que se gana es suficiente 
para que la apuesta valga la pena. Este texto tiene la voluntad de expli-
carlo todo. Ciertamente sabemos que en lo más esencial hay siempre 
una pobreza y un esquematismo inherente. Por esa razón decir que 
este texto es un croquis para orientarse en la realidad y contra ella, 
tiene mucho de verdad. Se trata de un croquis que otros pueden am-
pliar o concretar, o sencillamente borrar para inventar otro.
Deseamos vívamente que eso ocurra.
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I. Nuestra verdad 

1. Sólo el rechazo total de la realidad nos la muestra en su verdad. Sólo 
el rechazo total del mundo nos dice la verdad del mundo. Pero este gesto 
radical de rechazo ya no es el gesto moderno que, después de la destrucción, 
anunciaba y preparaba un nuevo comienzo. No hay comienzo absoluto 
porque la «tabula rasa» no nos deja ante ninguna verdad absoluta. El 
rechazo total de la realidad nos ofrece únicamente «una» verdad de la 
realidad. Ésta es nuestra verdad.

El gesto de rechazo total de la realidad inaugura un pensamiento 
crítico que nada tiene que ver con el posibilismo. El pensamiento 
crítico no se pierde en los detalles, capta las tendencias principa-
les, y sobre todo, no se pliega ante lo que hay. Por el contrario, 
el pensamiento posibilista lleva tan lejos su acercamiento com-
prensivo a la realidad, que se doblega ante ella. El pensamiento 
posibilista no desafía, se adapta; no contradice, asiente. Incapaz 
de agujerar la realidad, el pensamiento posibilista es simplemen-
te el espejo que nos devuelve la ilusión de lo aparente. Por esa 
razón, es tranquilizador. Y, sin embargo, hay un posibilismo que 
sabiéndose tal es válido.
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El rechazo total de la realidad abre la vía que nos permite pensarla. 
Sin embargo, pensar la realidad no es conocerla. Conocer significa 
reducir la complejidad, y se simplifica para poder dominar mejor. 
Nosotros no necesitamos para nada conocer la realidad. La verdad 
en la que habitamos –nuestra verdad– no se desprende de ningún 
conocimiento sino de un sentimiento de rabia.

El rechazo total de la realidad no debe confundirse con el gesto 
destructor y, a la vez, inaugural propio de la modernidad. La mo-
dernidad reconvierte la creatio ex nihilo basada en la potencia omni-
potente de Dios en la creación como obra del hombre en tanto que 
sujeto. Pero antes de esta reconstrucción del mundo tiene que darse 
su aniquilación, ya que todo origen absoluto requiere previamente 
una «tabula rasa». Sólo entonces es posible la nueva fundamenta-
ción, la deducción absoluta del mundo. En el fondo, incluso en el 
mismo Descartes lo que ocurre es lo siguiente: siempre se trata de 
un observador aislado y único que produce a partir de sí mismo su 
objeto de conocimiento.

El rechazo total de la realidad nos da la verdad del mundo, y a la 
vez nos pone en la verdad. De nosotros depende si queremos habitar 
o no en ella. Lo que es seguro es que no existe un camino único para 
alcanzarla. Existen tantos caminos como modos de empezar a pensar. 
Nuestra verdad no posee un origen puro e inmaculado sino la oscu-
ridad de la pasión.

Los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo de dife-
rentes maneras, ahora se trata de inventar nuevas pasiones.

2. El rechazo total de la realidad no supone por tanto promover una 
«tabula rasa» con la que llegar a un comienzo absoluto sino una «epojé». 
La «epojé» consiste en poner entre paréntesis la actitud natural de acepta-
ción del mundo. Esta «epojé», este poner entre paréntesis nuestra relación 
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de adaptación a la realidad, la lleva a cabo el odio. El odio (libre) dirigido 
contra nuestra propia vida. El rechazo total del mundo coincide con el odio 
a la vida. Más concretamente: con el odio a mi propia vida.

El odio contra mi vida es la efectuación del rechazo total del mun-
do. El odio dirigido contra mi vida traza una línea de demarcación 
entre lo que yo-quiero-vivir y lo que yo-no-quiero-vivir. Porque odiar la 
propia vida es la única manera de poder llegar a cambiarla. Este odio 
que libera al querer vivir de nuestra vida que lo encierra, es el odio 
libre.

El odio libre no tiene nada que ver con odiar al otro ni a sí mismo. 
Estas formas de odio no liberan ya que se hunden en el resentimiento 
y el miedo. Ahora bien, tampoco hay que engañarse. El odio libre no 
apunta a la superficie de mi vida, es decir, no se dirige meramente 
contra la forma de vida concreta que llevo. En este caso se trataría tan 
sólo de una expresión de insatisfacción. El odio libre no se queda en la 
superficie ya que excava en la insatisfacción. Por eso se dirige contra 
mi vida misma, contra la vida que llevo que es la mía.

El odio libre a mi vida hace concreto el rechazo total del mundo. 
Como es conocido, el proceso de medición en la física subatómica 
tiene como consecuencia que la onda de probabilidad que describe 
la partícula (según la ecuación de Schrödinger), se reduzca a una po-
sibilidad de entre todas las que podía tener. En física se denomina a 
esta contracción, que se corresponde con la detección de la partícula, 
«reducción del paquete de ondas». Pues bien, el odio libre actúa de un 
modo parecido sobre el mundo. Al introducir la línea de demarcación 
entre lo que yo-no-quiero-vivir y lo que sí quiero, es como si efectuara 
un proceso de reducción. La vida pasa a ser mi vida, el mundo pasa a 
ser mi mundo. Rechazando mi vida, rechazo el mundo.

La lógica de funcionamiento del odio libre es la unilateralización. 
La unilateralización como propuesta ético-política consiste en reiterar 
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el odio libre sobre mi vida. En concreto, la distinción mi vida/lo que 
no es mi vida, o más exactamente, «lo que quiero vivir»/«lo que no 
quiero vivir» se aplica de nuevo e indefinidamente sobre un lado de 
la dicotomía (mi vida). El resultado es un proceso de re-entrada de la 
distinción sobre sí misma que tiene que acabar produciendo una vida 
vaciada de miedo. La unilateralización expulsa el miedo.

La unilateralización es el operador esencial del pensamiento críti-
co. La mirada unilateralizadora abre la realidad. En tanto que procedi-
miento que sirve para pensar el mundo, se fundamenta en una apuesta 
por el querer vivir, y en el empleo de la distinción amigo/enemigo. La 
apuesta por el querer vivir saca toda ambigüedad al querer vivir porque 
se basa en dos presupuestos que lo determinan: 1) el Nosotros es más 
que el Yo; 2) la víctima no se confunde con el torturador.

La mirada unilateralizadora –que no unilateral– construye en cada 
caso la realidad a la que se enfrenta. Es decir, no presupone una rea-
lidad objetiva exterior. En este sentido, puede decirse que se sitúa 
en el interior de una corriente de pensamiento constructivista. Sin 
embargo, existe una diferencia esencial: la unilateralización ha sus-
tituido a la observación. Para el constructivismo, efectivamente, toda 
realidad es construida por el observador que la observa, ya que no 
existe independientemente. Por otro lado, toda observación es una 
operación que tiene dos componentes: a) la distinción o diferencia, b) 
la indicación o designación. Observar supone emplear una distinción, 
y después, indicar uno de los dos lados o miembros de esta diferencia 
como base para el análisis posterior. La observación tiene así en la 
diferencia su punto de partida, y a la vez su punto ciego. La diferencia 
dentro/fuera que da lugar a la teoría general de sistemas será la más 
empleada. El resultado es, sin embargo, conocido. La teoría general de 
sistemas constituye un acercamiento conservador a la realidad puesto 
que prima en todo momento la estabilidad del sistema. Luhmann, 
que con su modelo de sistema autopoiético aplicado a la sociedad 
desarrolla con absoluta coherencia esta «mirada observadora», es el 



23

mejor ejemplo de lo que decimos. La unilateralización es ciertamente 
constructivista, pero no se confunde en absoluto con la observación. 
La observación trata la diferencia inicial que proyecta sobre la realidad 
como una unidad, como un retorno a sí mismo del orden, no es de 
extrañar por tanto que acabe en una apología del Todo.

La mirada unilateralizadora deshace el Todo, hunde toda unidad 
en un juego de fuerzas. Pero no por ello cae en la tentación de defen-
der una diferencia libre, es decir, una distinción pura unilateral.

El odio libre, la mirada unilateralizadora sobre el mundo, em-
pieza separando de mi vida lo que yo-no-quiero-vivir, prosigue 
rompiendo las relaciones que me encadenan, y tiene que terminar 
produciendo las categorías políticas que están a la altura de nues-
tro tiempo. La mirada unilateralizadora agujerea la realidad y nos 
permite respirar.

Al principio de todo está el odio (libre) pero detrás de él, existe el 
querer vivir. El querer vivir que el odio libre nos devuelve. El rechazo 
total del mundo no es fruto de una decisión levantada sobre la nada 
sino de una apuesta por el querer vivir que, sin embargo, no tiene 
fundamento alguno.

3. La verdad de la realidad que el odio libre nos ofrece es muy simple: «La 
realidad es la realidad». La verdad de la realidad es su tautología. Detrás 
de esta tautología existe el proceso histórico de identificación entre el ca-
pitalismo y la realidad que ha tenido lugar durante estos últimos treinta 
años. La tautología de la realidad dice nuestra propia derrota.

El odio libre dirigido contra mi propia vida me inscribe en el mun-
do tal como éste es. El querer vivir puesto en el mundo pero frente al 
mundo. El rechazo total de la realidad nos dice la verdad de la reali-
dad: para el querer vivir la realidad es siempre tautológica.
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Porque llego a odiar radicalmente mi vida expulso todos los posi-
bles autoengaños. Entonces, en este paréntesis, descubro la verdad de 
la realidad. De otra manera: el odio reduce el mundo a su unicidad, la 
realidad a su tautología.

Para el pensamiento formalista una tautología es vacía y carece de 
sentido ya que la repetición del término no añade nada nuevo. Para 
el pensamiento crítico, en cambio, una tautología puede llegar a ser 
la expresión de una verdad, ya que en ella se encierra un proceso con-
sumado. Éste es nuestro caso. El proceso histórico que la tautología 
de la realidad dice es el proceso de identificación entre capitalismo y 
realidad. Porque la realidad ha llegado a coincidir con el capital, «la 
realidad es la realidad». El mundo está cerrado porque es enteramen-
te capitalista, y es capitalista porque está completamente cerrado.

La tautología de la realidad, que «la realidad es la realidad», dice lo 
que durante años se ha ocultado, lo que nos negábamos a oír: «La cla-
se trabajadora ha sido derrotada». El movimiento obrero que llevaba 
consigo un mundo nuevo ha sido destruido. La tautología de la reali-
dad es la constatación terrible de nuestra derrota. Es su declaración. 
Declarar la derrota era necesario ya que suponía la única manera de 
abrir un camino liberador. Pero ha llegado el momento de dejarla 
detrás nuestro porque la derrota se ha convertido en una obviedad. La 
brutal extensión de la jornada de trabajo, la precarización de la vida… 
todo nos la recuerda. Nuestro objetivo no debe ser ya decir la derrota, 
sino decir que se puede luchar. Contra la impotencia de una derrota 
que no se acaba de asumir hay que levantar la voz para gritar que sí, 
que sí es posible seguir luchando.

La tautología de la realidad, que es el modo en que el querer vivir 
se confronta al desarrollo capitalista en su consumación, implica la 
existencia de una circularidad única de la que participan tanto la vida 
como la producción. Hoy día la vida se (re)produce en la medida en 
que la ambivalencia del querer vivir ha sido destruida, y éste funciona 
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dentro de lo Mismo. A su vez, la producción capitalista es completa-
mente autorreferencial, es decir, producción por la producción. La 
circularidad de la vida y de la producción capitalista se han trabado. 
Eso, en definitiva, significa tautología de la realidad.

La identificación entre capitalismo y realidad tiene como efecto 
convertir la vida en la auténtica forma de dominio. Pero si la vida 
funciona como una verdadera forma de dominio, a la vez, la vida 
misma se transforma en un campo de batalla. Hoy, la vida es el 
campo de batalla.

Que la realidad es tautológica porque el capitalismo y la realidad 
se han identificado, es la verdad que nos cuesta aceptar. Esta ver-
dad constituye, sin embargo, nuestro punto de partida. Por eso no 
tiene que extrañarnos que la mirada que el querer vivir dirige so-
bre el mundo sea desesperada. Profundamente desesperada. Pero 
la desesperación debe mutarse en cólera, de lo contrario, existe el 
peligro de que la desesperación se convierta en cinismo o en la inge-
nuidad temerosa del alma bella.
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II. La época global como identidad 
entre capitalismo y realidad

4. La identificación entre capitalismo y realidad señala el comienzo de la 
época global en la que estamos. Esta identificación es la consecuencia de 
una Gran Transformación iniciada a finales de los años sesenta y dirigida 
a consumar la derrota política, económica y social de la clase trabajadora, 
para así poder iniciar un nuevo ciclo de acumulación capitalista. La época 
global convierte en obsoleto el debate entre modernidad y postmodernidad. 

La época global no debe confundirse con la existencia de una eco-
nomía mundializada. Ciertamente, es verdad que hoy «por primera 
vez en la historia del hombre, cualquier cosa puede ser producida en 
cualquier parte y vendida en todas partes».1 Pero eso no es lo esencial. 
Lo verdaderamente importante es que en la época global el capitalis-
mo y la realidad coinciden. La época global es, pues, antes que nada, 
un punto de llegada. El resultado de una Gran Transformación que 
ha puesto fin a la alianza histórica entre estado del bienestar, capita-
lismo y democracia, que ha desarticulado a la clase trabajadora en tan-
to que sujeto político. En esta dinámica de disolución, la intervención 
de las nuevas tecnologías es fundamental. La Gran Transformación 
nos aboca a un mundo cerrado y sin afuera.

1. L. C. Thurow, El futuro del capitalismo, Barcelona, 2006, p. 119.
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La época global rompe con la modernidad, y no es mera moderni-
dad radicalizada, como sostienen algunos autores.2 La pérdida del con-
trol sobre nuestras vidas, la nueva individualización, etcétera, pueden 
entenderse como consecuencias de la radicalización de la modernidad, 
pero estas «consecuencias» no son lo que caracteriza esencialmente a 
la época global. La referencia del discurso postmoderno al «estallido» 
o a «la dispersión», incluso en su formulación materialista como pos-
fordismo, es también incompleta. El posfordismo con su flexibilidad 
es tan sólo un anuncio y preparación de la época global que viene.

La concepción clásica de la modernidad sostiene que la moder-
nización consiste en un proceso endógeno, obra de la razón misma. 
Asimismo, construye una imagen racionalista del mundo, lo que im-
plica la dualidad sujeto/objeto, y por tanto una distancia (D) del hom-
bre respecto al mundo. El discurso postmoderno, en cambio, suprime 
esta distancia (D) al situar al hombre completamente dentro de un 
mundo cultural hecho de signos y lenguajes ahistóricos. En la época 
global, la distancia D oscilaría entre cero e infinito. Hay ausencia de 
mundo y, a la vez, sobreabundancia de él. Todo es dispersión y, si-
multáneamente, existe una unidad perfecta ya que todo proceso es, 
ahora sí, verdaderamente endógeno. La compleja (y nueva) interrela-
ción entre lo local y lo global deriva de ello.

La época global viene construyéndose en el transcurso de estos 
treinta años posteriores a la crisis de legitimación de los setenta. La 
globalidad como propiedad del mundo se muestra, evidentemente, ya 
desde un principio en una fenomenología conocida: libre circulación 
de capitales, crisis financieras mundiales, deslocalización de las em-
presas, estado de guerra permanente… Hay, sin embargo, un aconte-
cimiento que es el verdadero revelador de la globalidad: el atentado 
del 11 de septiembre del 2001.3 Este acontecimiento nos anuncia la 

2. Véase especialmente la contribución de A. Giddens en U. Beck, A. Giddens y S. Lash, Modernización 
reflexiva, Madrid, 1995.
3. Para un análisis pormenorizado véase mi libro El Estado-guerra, Hondarribia, 2003.
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entrada en la época global. El acontecimiento 11-S pone fin también 
al debate entre modernidad y postmodernidad. Por un lado, la política 
moderna entra en crisis, por otro lado, el mundo de los simulacros se 
viene abajo por un exceso de realidad.

El discurso postmoderno, con su crítica de la realidad en sí mis-
ma, abría una puerta al pensamiento crítico, si bien esta puerta fue 
cerrada inmediatamente. Evidentemente, a una realidad estallada ya 
no se le puede aplicar simplemente la rejilla moderna luz/oscuridad 
que ha guiado desde siempre todo proceso de desvelamiento. El lími-
te del discurso postmoderno reside, sin embargo, en que contempla 
la realidad como neutra y desde una voluntaria neutralidad política. 
En otras palabras: el discurso postmoderno tenía la posibilidad de 
pasar de un paradigma de la emancipación social en crisis a un para-
digma de la subversión social. Pero no lo hará. Y no lo hará porque 
prefirió acomodarse, convertirse en moda y reflejar la realidad en 
vez de atacarla. Y, en cambio, le faltaba muy poco. El «pensamiento 
de la realidad» que trataba de impulsar tenía que bajar del cielo y ser 
situado en la época global.

El discurso postmoderno era insuficiente por falta de radicalidad. 
Sólo sabía acercarse a la realidad en tanto que realidad estallada, por-
tadora de pretendidas promesas. Así nos podía hablar tanto de las 
chances que la disolución de la realidad produce como de la libertad 
que internet nos ofrece.4 Su mirada, entre cínica y melancólica, no 
podía anunciar jamás nada nuevo. El objetivo en relación al discurso 
postmoderno es, pues, claro: hay que pensar la realidad en la época 
global. Hacerlo, implica un desplazamiento: pensar la realidad en la 
época global no puede ser más que pensar la realidad global misma.

4. Estas chances, esta «libertad de juego»… son expresiones que encontramos en muchos de los autores 
postmodernos, pero que no les pertenecen sino como reflejo de lo que la postmodernidad en tanto que 
nueva época, y nueva sensibilidad, supone. La postmodernidad no se reduce al debate modernidad/
postmodernidad sino que es algo bastante más importante. Por eso sostenemos que existen aportaciones 
del discurso postmoderno que siguen siendo válidas. 
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D. Lyon tiene una frase magnífica que resume perfectamente lo 
que ya no podemos aceptar: «La modernidad no conduce a ningu-
na parte. Y la consecuencia es nuestra condición postmoderna».5 
La postmodernidad es efectivamente nuestra condición, pero en la 
actualidad esta condición se ha hecho moralmente inadmisible. Di-
cho directamente, cuando el capitalismo (neoliberal) amenaza la exis-
tencia misma de la humanidad, regocijarse en el jardín postmoderno 
es deleznable. Ahora bien, proclamar la ciudadanía universal o hablar 
de democracia radical, querer continuar el proyecto de la modernidad 
como si nada hubiera pasado, es sencillamente iluso e indecente.

Pues bien, lo que afirmamos es que hemos entrado en una nueva 
época global en la que el debate modernidad/postmodernidad queda 
relegado. De manera más precisa, el debate queda arrinconado por-
que tanto el proyecto moderno como el discurso postmoderno son 
inservibles. Pensar la realidad en la época global es acercarse a la globa-
lización, y eso requiere una nueva caja de herramientas conceptuales. 
Y, sin embargo, hay aportes del discurso postmoderno (la ausencia de 
fundamentos, la dispersión…) que son ya irrenunciables.

La época global, al ponernos frente al hecho de que «sólo hay un 
mundo solo», acentúa más, si cabe, nuestra impotencia. La imposibi-
lidad de hacer intervenir otro mundo hace muy difícil la crítica de este 
mundo. Con ello no queremos decir en absoluto que el pensamiento 
crítico tenga que ofrecer obligatoriamente «alternativas». Lo que deci-
mos es que la época global hace imposible la política moderna.

5. Cuando la realidad es única porque se confunde con el capitalismo, en el 
mismo momento, la realidad se dice de muchas maneras. La homonimia 
de la realidad significa que todas las formas históricas del capitalismo exis-
ten simultáneamente en una misma y única realidad. Este estallido de la 

5. D. Lyon, Postmodernidad, Madrid, 1996, p. 127
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realidad la configura como una realidad múltiple y compleja que es vivida 
como un retorno del estado de naturaleza. Hay dos lecturas de ese estado 
de guerra, una reaccionaria, otra izquierdista. El error de la lectura iz-
quierdista reside en permanecer prisionera de un modelo causalista simple.

Si hay una sensación extendida en la actualidad es la de una profunda 
incertidumbre. La incertidumbre está presente en todos los niveles. El 
planeta azul sigue su camino solitario por el universo, aunque quizás se 
convierta algún día en un féretro gigante. La sociedad es cada vez más 
un simple nombre que cobija una multiplicidad de comportamientos 
sociales, de itinerarios y destinos individuales. El hombre, por su parte, 
abandonado a sí mismo, está abocado a luchar solo para no hundirse en 
la exclusión. Incertidumbre, pues, vivida como permanente inseguridad: 
miedo a perder el trabajo, miedo a envejecer, miedo porque no sabemos 
que será de nuestros hijos… Esta inseguridad que sobrevuela nuestra 
existencia como una nube negra, no sólo nos muestra la vulnerabilidad 
a la que estamos sometidos, sino que nos recuerda que somos perfec-
tamente superfluos. Estamos solos frente al mundo. O lo que es igual, 
hemos interiorizado lo que nuestros gobernantes nos repiten macha-
conamente: «su situación depende únicamente de ustedes mismos». Y 
creemos que es cierto. Nosotros mismos tenemos que sacarnos del agu-
jero, o dicho en palabras propias de la cultura empresarial, tenemos que 
autoevaluarnos continuamente. Contra nosotros, contra los compañeros 
de mi sección, contra los trabajadores de otros países que pujan por hacer 
la misma producción aunque cobrando menos. Incertidumbre que ge-
nera inseguridad, inseguridad que produce miedo. Miedo al otro que es 
como yo, porque es como yo. Miedo al otro que es extranjero, porque no 
es como yo. Surgen formas de socialidad perversa (bandas juveniles, hoo-
ligangs, etc.), proliferan los comportamientos racistas y xenófobos. Iden-
tidades políticas ansían tener un Estado. El enemigo se esconde detrás de 
la niñera que mece la cuna. El enemigo que habla árabe espera durante 
años agazapado. Al agotamiento de lo posible ha sucedido una auténtica 
irrupción de posibles. En la guerra todo es posible. El estado de naturaleza 
se extiende como un mar embravecido hasta envolvernos por completo.
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¿Cómo leer esta realidad compleja e incierta? ¿Cómo leer el mundo 
y su estado de guerra? Existen dos discursos principales que respon-
den a intereses totalmente contrapuestos. Por un lado, el discurso que 
ve detrás del estado de naturaleza un choque de culturas. Por otro, el 
discurso que ve una guerra global. No hace falta decir que el primero 
está asociado al nombre de Samuel P. Huntington. El segundo sería 
defendido por un amplio abanico de pensadores ligados al llamado 
movimiento antiglobalización. Para el pensador americano, durante la 
Guerra Fría, los conflictos tenían raíces de orden económico e ideológi-
co. Con la caída de la URSS, con la desaparición del bloque comunista, 
en vez de imponerse Occidente, ha surgido un mundo plural hecho de 
civilizaciones. Se habría producido así una indigenización cuya mani-
festación más clara sería el resurgir de la religión. En las fronteras entre 
civilizaciones se plasmaría este choque cultural. De la balcanización 
de la ex-Yugoslavia a la división de Estados Unidos entre dos pueblos, 
dos culturas y dos idiomas como consecuencia de la inmigración lati-
na. Esta lectura reaccionaria del estado de naturaleza se apoyaría en la 
existencia de múltiples desafíos a Occidente: desafío demográfico (en 
2025 más del 25% de la población mundial será musulmana), desafío 
económico (en 2025 Asia incluirá siete de las economías más fuertes 
del planeta)… Es el final de una era de progreso porque ahora entramos 
en una era en la que las civilizaciones competirán entre sí, puesto que 
con esta indigenización se ponen en crisis los principios éticos y los 
valores universales. No es necesario repetir hasta qué punto esta inter-
pretación, que borra toda explicación económica y política, es simple. 
Se trata de una verdadera mixtificación construida para servir a los inte-
reses de Estados Unidos. El choque de civilizaciones justifica cualquier 
tipo de intervencionismo, ya que lo que está en juego es la llamada 
civilización occidental. Y, sin embargo, situar en el plano de la cultura 
el conflicto tiene –como veremos más adelante– una parte de verdad.

La lectura izquierdista del estado de naturaleza sostiene que es-
tamos en plena guerra global. Dicha guerra abarcaría un continuum: 
desde las múltiples guerras antiterroristas existentes en la actualidad 
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(Afganistán, Irak…) hasta la guerra cotidiana contra los inmigrantes y, 
por extensión, contra todos los que buscan vivienda y no pueden pa-
garla, contra los trabajadores que deben bajarse los sueldos si no quie-
ren ver como se deslocaliza su empresa… Como es sabido, detrás de 
esa guerra global existiría la globalización neoliberal. Ésta construiría 
un mundo esencialmente injusto, en el cual unos ganan y otros pier-
den. Existen dos modos principalmente de abordar esta cuestión. Se 
puede hacer una aproximación economicista como hace por ejemplo 
S. Amin, para quien los objetivos del capital han sido siempre los 
mismos: expansión de los mercados, pillaje de materias primas… de 
tal manera que el capitalismo en tanto que sistema mundial se pola-
riza necesariamente en centro/periferia. Esta lógica de polarización 
sería la que explicaría tanto las luchas sociales localizadas como los 
conflictos interestatales centrales, la diferenciación en el seno de las 
periferias, etc. La globalización neoliberal dirigida por un imperialis-
mo colectivo –la tríada EEUU/Europa/Japón– correspondería a una 
tercera ola de devastación del mundo.6 Cabe una aproximación más 
política que destaca especialmente en la globalización neoliberal el 
surgimiento de una nueva forma de soberanía. Esta soberanía impe-
rial mantendría y regularía la utopía capitalista del mercado mundial. 
El nombre adecuado para este poder soberano que hoy gobierna el 
mundo, sería el de Imperio.7 El Imperio consistiría en una máquina 
postmoderna, un aparato descentralizado y desterritorializado, cuya 
lógica de funcionamiento se basaría en la diferencia y la hibridación. 
El resultado, y es lo que nos interesa subrayar, sería la génesis de un 
espacio liso, efecto conjugado de la movilidad de la fuerza de trabajo 
y del capital. Sin iniciar una discusión, podemos afirmar que la pri-
mera aproximación sitúa la polarización bajo fondo de un espacio es-
triado, mientras que en la otra, la polarización se pone bajo fondo de 
un espacio liso.8 Este planteamiento dispar tiene ciertamente conse-
cuencias políticas diferentes, ya que es muy distinto seguir pensando 

6. S. Amin, L’Empire du chaos, París, 1991
7. A. Negri y M. Hardt, Empire, Harvard, 2000
8. G. Deleuze y F. Guattari, Mille Plateaux, París, 1980 [ed. cast.: Mil Mesetas, Valencia, 2000].
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en términos de Estado-nación o no hacerlo. Y, sin embargo, lo que 
es común a ambas posiciones es concebir la globalización como un 
proceso central que, de alguna manera, organiza el mundo.

La lectura izquierdista del estado de naturaleza acaba por convertir 
la globalización capitalista en una causa. La causa que estaría detrás de 
esta fenomenología que sólo puede designarse con la palabra «estado 
de guerra». Pero este modelo de inteligibilidad del mundo (globaliza-
ción neoliberal/guerra global) que es ampliamente compartido, es su-
mamente problemático. Por un lado, porque descansa en un modelo 
causal demasiado simple. Multiplicar las caras de la globalización –y 
hablar entonces de globalización espacial, cultural, económica, etc.– 
no resuelve la cuestión. Por otro lado, porque la guerra aplicada a todo, 
no dice nada. Su misma generalización la vacía de contenido. La glo-
balización neoliberal no es un proceso irreversible sino discontinuo, 
conflictual y reversible. Más exactamente: la globalización capitalista 
no es un proceso sino un acontecimiento que se repite.

6. El capitalismo y la realidad coinciden porque un único acontecimiento 
unifica el mundo al conectar todo lo que en él pasa. Es decir, en principio, 
hoy todos los acontecimientos son reconducidos a un solo acontecimiento. 
Este acontecimiento único es el desbocamiento del capital. La globalización 
neoliberal, sinónimo de época global, no es más que la repetición –la re-
petición compleja por ser fundadora y desfundadora simultáneamente– de 
un solo y único acontecimiento: el desbocamiento del capital.

Tradicionalmente, el marxismo ha ligado la crítica del capitalismo 
con la defensa de una cierta idea del límite para el propio desarrollo 
capitalista. Alcanzar el límite sería precipitarse hacia su hundimiento. 
Las hipótesis que teorizan dicho hundimiento parten de dos concep-
ciones de la crisis: la crisis de proporciones o la crisis de subconsumo.9 

9. N. Moszkowska, Per la critica delle teorie moderne delle crisi, Introducción de S. Bologna, Turín, 1974, p. VII.
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En realidad, esta distinción no deja de ser exterior a los mecanismos 
de la crisis. Más allá de la amplia y discutida fenomenología de la crisis 
existe una afirmación de Marx que constituye un punto de partida inex-
cusable: «El verdadero límite de la producción capitalista, es el capital 
mismo».10 La sobreproducción de medios de producción y de mercan-
cías que impide la realización de la plusvalía, no es más que un exceso 
de medios de producción que no son aptos para funcionar como capital. 
El capital no consigue valorizarse para una tasa de ganancia suficiente, 
de aquí que exista sobreacumulación de capital. En definitiva, la pro-
ducción capitalista es antinómica porque la producción es únicamente 
producción para el capital y no para la vida social. Esta antinomia que 
hace del capital una contradicción viva no le ha conducido ciertamente 
a su crisis final. Parece como si este límite interno no actuase propia-
mente. Deleuze y Guattari hablan de que esa es la ley más profunda del 
capitalismo: «[El capitalismo] no cesa de poner y empujar sus propios 
límites, pero lo hace a condición de suscitar a la vez, otros tanto flujos 
en todos los sentidos que escapan a su axiomática».11

El operaísmo italiano es el que mejor ha sabido explicar este «des-
plazamiento del límite» al analizar el estatuto político de la lucha 
obrera. La fuerza de trabajo es introducida en la relación capital/tra-
bajo no sólo como mercancía sino también, y sobre todo, como fuerza 
política. Es decir, como clase antagonista y opuesta. La clase trabaja-
dora en tanto que clase produce capital, y a la vez, en tanto que clase 
autoorganizada, puede dejar de producirlo. El capital tiene que ser 
empujado por la propia clase trabajadora (por sus luchas, por sus for-
mas de resistencia al trabajo…), porque el capital mismo de por sí no 
es ni progresista ni innovador. Se comprende ahora la vulnerabilidad 
inherente al desarrollo capitalista: el capital tiene que resistir la pre-
sión obrera que, por otro lado, necesita absolutamente. Se podría afir-
mar que este doble carácter del proletariado –ser simultáneamente la 
negación y el motor del capital– es lo que explica el desplazamiento 

10. K. Marx, Capital, vol. III, E. S. 1, p. 263.
11. G. Deleuze y F. Guattari, op. cit., p. 590.
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del límite, y lo que define al capital como crisis. Como tal el despla-
zamiento puede formularse a partir de la tríada: lucha obrera-crisis-
reestructuración (o salto tecnológico).

Con la desarticulación política, económica y social de la clase 
trabajadora protagonista del ciclo de lucha de finales de los seten-
ta, parece que desaparece este antagonismo que convenientemen-
te reconducido, servía de motor al capital. Y, entonces, ocurre lo 
inexplicable: el capital emprende una marcha imparable a nivel mun-
dial. La globalización no puede ya explicarse en términos de supera-
ción o desplazamiento de un límite. La globalización neoliberal si es 
un «fenómeno irresistible»12 es porque está más allá del límite, y lo 
está en la medida en que es un desbocamiento que se repite. Se trata 
de pensar el acontecimiento «desbocamiento del capital» como modo 
de desplegarse la acumulación de capital.

Partimos de la afirmación que hacen S. Mezzadra y A. Petrillo, 
que es también a la que hemos llegado: «El capital parece haberse 
liberado de la relación antagónica que históricamente lo constituye, 
lo limita y lo condiciona».13 Se trata de un buen resumen de lo que 
hemos llamado desbocamiento del capital. En términos de facto-
res es sencillo elucidar aquellos que intervienen: libre circulación 
de los capitales, caída de los países llamados comunistas, nuevas 
tecnologías. El inconveniente de esta aproximación es la obligada 
exterioridad, aunque los efectos sean totalmente relevantes: des-
composición de las sociedades, desvalorización (no total) del Estado-
nación, explosión de las desigualdades, ingobernabilidad asociada a 
un desorden portador de una esencial incertidumbre. El desboca-
miento del capital sería el acontecimiento que repetido da lugar a 
toda esta fenomenología. Pero ¿cómo pensarlo? De entrada descar-

12. A. Giddens, «Globalisation: an irresitibile Force» citado por E. Parise, «Gli incerti sentieri della 
globalizzazione. Note di letteratura economica», Filosofia Política, XIV, núm. 3, diciembre 2000.
13. S. Mezzadra y A. Petrillo, «Introduzione. I confini della globalizzazione» en I confini della 
Globalizzazione, Roma, 2000, p. 7.
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temos, aunque por razones distintas, dos explicaciones bastante ex-
tendidas. La primera es aquella que afirma que con la globalización 
neoliberal la economía habría triunfado. Es decir, que el capital se 
habría sustraído al poder político. Esta tesis es equivocada porque el 
Estado sigue piloteando la dinámica capitalista, conectando y mar-
ginando. La segunda explicación plantea que el desbocamiento del 
capital reside en las medidas concretas que toman los organismos 
mundiales (FMI, BM…). F. Chesnais, por ejemplo, asegura que el 
neoliberalismo se inicia con el aumento de las tasas de interés por 
la Reserva Federal de Estados Unidos en 1979, lo que él califica de 
verdadero golpe de Estado14 por la violencia política que comporta. 
Tener en cuenta estas decisiones es necesario, pero lo que se trata 
de pensar es la dinámica capitalista misma en su desbocamiento.

Una de las maneras consistiría en introducir el concepto de mega-
máquina tecno-socio-económica tal y como hace S. Latouche. Esta má-
quina anónima e impersonal ya no sería dominable. Desenfrenada, 
persiguiendo la producción por la producción, la acumulación inde-
finida de capital, su fuga hacia delante «uniformiza, desenraíza, y fi-
nalmente destruye lo político».15 Esta cibernética social aniquiladora 
puede expresarse más exactamente en los términos de reacoplamiento 
del dinero sobre sí mismo, como producción de más trabajo abstracto 
a partir de trabajo abstracto. El capital es entonces –tal y como dicen 
los miembros de la revista Krisis– una máquina que tiene el fin en 
ella misma (Selbstzweckmaschine), la relación tautológica y fetichista 
del trabajo abstracto consigo mismo. Detrás de la globalización capi-
talista existiría el capital en tanto que «sujeto autómata», y dado que 
esta afirmación se hace desde la aceptación de la teoría del valor, el 
horizonte del capital globalizado es necesariamente la crisis. En defi-
nitiva, la crisis se produce por la insoportable contradicción entre el 
contenido de la producción y la forma impuesta por el valor. La mega-
máquina da cuenta de transformaciones del mundo, pero lo hace de 

14. F. Chesnais, (ed.), La finance mondialisée, París, 2004.
15. S. Latouche, La mégamachine et la destruction du lien social, núm. 64.
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un modo naturalizado. En el caso del «sujeto autómata» la restricción 
que supone la vigencia de la teoría del valor impide constatar los cam-
bios verdaderamente producidos. El problema es, pues, que la mega-
máquina o el sujeto autómata en tanto que mecanismo no sirven para 
explicar cómo se ha generado esa realidad múltiple y compleja en la 
que habitamos. Una realidad múltiple en la que se derriten las estruc-
turas que emplazaban y fijaban, a la vez que surgen nuevas estructu-
ras que localizan. Una realidad cuya espacialidad combina lo virtual y 
lo actual, la estructura y el flujo, la proximidad y la distancia. Esa es la 
mutación que C. Galli describe así: «Antes el espacio moderno era un 
espacio constituido por una pluralidad de intereses y de ideologías. 
Hoy es inextricable complejidad».16

De las aproximaciones anteriores permanece por encima de todo 
una idea cierta: la circularidad que se expresa en la frase «producción 
por la producción». Esta autorreferencialidad de la producción capi-
talista puede explicitarse a partir de la relación causa/efecto. El efecto 
es, a su vez, causa en la medida que existe una retroacción. Lo que 
ocurre es que todos estos modelos cibernéticos se quedan en la super-
ficie puesto que no llegan a aprehender la esencialidad del desboca-
miento. En el desbocamiento del capital coinciden el acontecimiento 
con la repetición misma. Dicho de otra manera: el acontecimiento es 
la repetición, y la repetición es el propio acontecimiento. Tenemos 
que añadir un primer aviso. El desbocamiento del capital no es el 
único acontecimiento con el que todos los acontecimientos comuni-
can. No lo es sencillamente porque existen islas que adoptan la forma 
de desconexiones, de fugas y de desocupaciones del orden. Por eso 
hay que decir, en seguida, que la repetición se desdobla. El desboca-
miento del capital crea una espacialidad paradójica que requiere dos 
repeticiones. Por un lado, una repetición fundadora que establece di-
visiones jerárquicas, que construye un centro y una periferia proyec-
tados sobre el mundo. Por el otro, una repetición desfundamentadora 

16. C. Galli, Espacios políticos. La edad moderna y la edad global, Buenos Aires, 2002.
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que erosiona jerarquías produciendo dispersión y multiplicidad. El 
desbocamiento del capital implica una y otra repetición.17 Se trata, 
por tanto, de una repetición compleja. Hay que aclarar también que 
esta repetición compleja no funciona como la iteración de un algo que 
preexiste sino que con ella –y cada vez– se efectúa la copertenencia 
entre capital y poder.

El desbocamiento del capital es el acontecimiento único que –
repitiéndose en cada momento y en cada lugar– unifica el mundo al 
conectar todo lo que en él pasa. Pero dicho acontecimiento no realiza la 
univocidad del ser ya que la repetición no es solamente diferenciadora 
o desfundamentadora. La repetición es también fundadora en la me-
dida que el capital mismo es ya una repetición de la indiferenciación 
por equivalencia, es decir, de la aplicación de la ley del valor. El desbo-
camiento del capital, en tanto que repetición compleja, da lugar a un 
proceso irreversible y totalmente desigual en su desarrollo.

La globalización neoliberal es la repetición de un único aconteci-
miento: el desbocamiento del capital. Y, sin embargo, la percepción 
que tenemos del mundo se define por la imprevisibilidad. Hoy, en 
la época global tenemos la sensación de que «todo puede ocurrir en 
cualquier momento y en cualquier lugar». Desde el inicio de una gue-
rra, a un atentado, pasando por supuesto por la pérdida de nuestro 
puesto de trabajo si es que lo tenemos.

Las caras del desbocamiento del capital son múltiples. En tan-
to que modo de funcionamiento del capitalismo puede llamarse 
«acumulación por desposesión». Este es el término que introdu-
ce D. Harvey18 para explicar el comportamiento depredatorio de 
las élites político-económicas que, mediante medidas económicas 

17. Introducir la idea de una repetición compleja es necesario si se quiere evitar caer en una simplifi-
cación de la espacialidad postmoderna. Hablar sólo de mercado mundial y por ello de espacio liso, es 
totalmente insuficiente.
18. D. Harvey, El nuevo imperialismo, Madrid, 2004.
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especialmente privatizadoras, devaluaciones de activos, abolición de 
programas sociales… consiguen aumentar sus beneficios a expen-
sas de los pobres y las clases medias. Ciñéndose más al poder de 
las finanzas, F. Chesnais19 hablará de un régimen de acumulación 
financiera que no necesita nuevas inversiones reales ya que se basa 
en inversiones desmaterializadas que se aprovechan de una centra-
lización por captación y depredación. Desbocamiento del capital sig-
nifica, en este sentido, una acumulación sin verdadera inversión ni 
creación de nuevas capacidades productivas.

Detrás del desbocamiento del capital está la ausencia de límite 
del capital. Lo que se puede expresar diciendo que «capital» significa 
inmediatamente «más capital». Ahora bien, ese ir más allá del límite no 
puede explicar el desbocamiento. El desbocamiento requiere que el ca-
pital sea también «más que capital». «Más que capital» significa poder.

La globalización neoliberal, entendida de esta manera, no está liga-
da a la ideología del mismo nombre, o al movimiento neoconservador. 
El fracaso de los neoliberales y neocons no será el fin de la globaliza-
ción neoliberal, sino su continuación sin esa ideología… Porque la 
globalización neoliberal es una forma histórica del capitalismo que 
está por encima de su gestión concreta socialdemócrata o liberal. No 
hace falta decir que ambas posiciones comparten, en última instancia, 
tanto la defensa del mercado como la del propio capitalismo. La glo-
balización neoliberal es la culminación de la Gran Transformación.

La repetición del desbocamiento, como repetición que es, no 
cambia nada en lo que se repite –el acontecimiento del desboca-
miento del capital– sino en el yo que la contempla. Hume ya se dio 
cuenta que la repetición, en cierta manera, «inventa» el yo capaz de 
contemplarla. En nuestro caso, el yo que el desbocamiento del ca-
pital produce interioriza la estructura de la espera hasta su máxima 

19. F. Chesnais, La mondialisation du capital, París, 1997.
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exasperación bajo la forma de total impotencia. Pero no sólo. La 
repetición de un único acontecimiento genera paradójicamente, 
y como ya decíamos, un flujo de acontecimientos que en su inde-
terminación causan tanto un profundo sentimiento de disolución 
como un malestar asociado a la imposibilidad de poder interpretar 
el mundo que se tiene delante. La repetición que organiza la época 
global intranquiliza y exaspera.

El desbocamiento del capital como acontecimiento que se repite 
crea una nueva temporalidad en la que coexisten la sensación de un 
presente eterno y la incertidumbre producida por acontecimientos 
excepcionales portadores de una inseguridad generalizada. Esta re-
petición genera un vaivén permanente entre la sensación de que «no 
pasa nada» y la sensación de que «puede pasar cualquier cosa». La 
impotencia que se siente en la época global tiene que ver con el hecho 
de que tanto la ausencia de acontecimientos como el acontecimiento 
excepcional escapan a nuestra voluntad. La oscilación entre ambos 
polos acaba por desarmarnos aún más.

La impotencia desborda el ámbito de la crisis de lo políticamente 
factible para remitir, en último término, a una pérdida de control so-
bre la propia vida como consecuencia de la misma globalización. De 
aquí que, por lo general, se hable más de miedo que de impotencia, de 
un miedo amplio y difuso ante una incertidumbre que parece estar al 
acecho en todas partes. No hay que confundir, sin embargo, el miedo 
con la sensación de impotencia. El miedo tiene muchas caras, la im-
potencia sólo una. La impotencia es previa, y constituye el verdadero 
problema político hoy.

El desbocamiento del capital es el acontecimiento en el que su 
mismo hacerse presente comporta su ocultamiento. Su irrupción 
incontenible significa su radical desaparición. La crisis económica 
se abate sobre nosotros tan ineluctablemente como la lluvia. El cam-
bio climático es un problema únicamente técnico que tiene que ver 
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con el tipo de energías empleadas, o a lo sumo con un modo de vida 
determinado. El desbocamiento del capital queda escondido por 
una naturalización generalizada. Decir el acontecimiento es radical-
mente imposible porque es empezar a detener la marcha del propio 
acontecer. Y, sin embargo, hay que decirlo. Hay que ir más allá de la 
impotencia aunque sea atravesándola.
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III. La copertenencia entre capital y poder

7. El desbocamiento del capital es el acontecimiento repetido en el que se 
plasma la relación que une capital y poder. A esa relación, que es la fuente 
del dinamismo de la realidad porque consiste en el mutuo empujarse de ca-
pital y poder, la llamamos copertenencia. En la relación de copertenencia 
entre capital y poder se recoge tanto su identidad como su diferencia.

La relación entre el capital y el poder es considerada hoy, a me-
nudo, como una relación de igualdad. Lo que se suele afirmar es lo 
siguiente: cuando toda la sociedad queda subsumida dentro del capi-
tal y el poder es biopoder, entonces capital y poder coinciden. En esta 
igualdad se pierde toda diferencia ya que la igualdad es justamente la 
identidad de lo siempre igual. Si decimos, en cambio, que capital y 
poder son lo Mismo, en la mismidad subsiste la diferencia. Capital y 
poder son lo Mismo porque son diferentes. Esta es la diferencia que 
queremos analizar porque ella es la que está en la raíz del desboca-
miento. Dicho de otro modo: partir de la igualdad entre capital y po-
der nos impide pensar su copertenencia, como antes partir de la idea 
de proceso nos impedía pensar la globalización en tanto que aconteci-
miento repetido. De un modo u otro nos cerrábamos el camino hacia 
la comprensión del desbocamiento del capital.
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El poder se diferencia respecto de sí mismo y, en este autodiferen-
ciarse, varía de forma. El capital por su parte, como demuestra Braudel,1 
se mantiene esencialmente inalterable en su naturaleza propia. El mo-
delo tripartito capitalismo/economía de mercado/vida material sigue 
siendo válido en todo momento. El capitalismo es el dinamismo ciego 
realizado en la cumbre de dicho modelo: explotación de la fuerza de 
trabajo y de los recursos, generalización a nivel mundial, existencia de 
monopolios desde sus inicios… No existe ningún cambio substancial. El 
poder tiene su genealogía, el capital no. El poder, como nos muestran 
Foucault y Deleuze, es suplicio, disciplina y, finalmente, control. El po-
der es ejercicio del poder y las formas que adopta este ejercicio varían 
con el tiempo. No se trata ahora de realizar una genealogía, es suficiente 
con establecer su variabilidad. El capital es invariable porque en su mis-
ma invariabilidad reside su triunfo. El poder, sin embargo, se construye 
al hacer frente a un desafío que nunca es el mismo. Por esa razón, el 
poder necesariamente debe cambiar. Afirmar que tanto el poder como 
el capital son un código resulta cómodo, pero es engañoso. El capital, 
en tanto que código de la mercancía o axiomática, estaría desterritoria-
lizado y su modo de inscripción sería abstracto. Operaría sobre el plano 
de inmanencia según una descodificación de los flujos. El código del 
poder, por su parte, estaría territorializado, y actuaría clasificando, por 
ejemplo, entre normal y anormal. Se apoyaría en la trascendencia.2 Esta 
distinción tiene el problema de que fija cada uno de sus miembros e im-
pide pensar su interacción. Lo que nos interesa es pensar la «y» que une 
capital y poder. Esta «y» que los vincula en su pertenecerse mutuo en lo 
Mismo. Pero no cualquier «y» sino aquella que realiza la copertenencia, 
es decir, aquella que está detrás del desbocamiento del capital.

Para entender la aparición y el funcionamiento de la copertenen-
cia entre capital y poder es necesario realizar una genealogía de la «y» 

1. F. Braudel, La dinámica del capitalismo, Madrid, 1985, p. 125.
2. Consideraciones parecidas pueden encontrarse en M. Guillaume, Le capital et son double, París, 
1975. La referencia a Deleuze y Guattari es también obligada. Negri, por su lado, retoma el mismo 
análisis en op. cit., p, 396.
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que vincula poder y capital. Este breve genealogía se expone más fá-
cilmente si nos referimos a la figura del Estado correspondiente. Así, 
podemos sintetizar la Gran Transformación que ha ocurrido desde 
los setenta hasta la actualidad como el paso del Estado-plan al Estado-
guerra (pasando por el Estado-crisis). Apoyándonos en esta termino-
logía que ya iremos aclarando diremos que la transición del Estado-
plan al Estado-guerra corresponde al paso de la unidad capital/poder 
a la copertenencia capital/poder.

La unidad capital/poder es la que rigió al Estado-plan. Dicha uni-
dad consistente en la alianza histórica entre Estado, capital y clase 
trabajadora estuvo en funcionamiento desde finales de la II Guerra 
Mundial. Bajo el nombre de política de rentas, pacto social, etcétera, 
el antagonismo obrero era mediado continuamente. En otras pala-
bras, el conflicto obrero funcionaba dentro del plan del capital, y de 
ahí el nombre de Estado-plan. Así, la lucha de clases mediada sin-
dicalmente empujaba la acumulación capitalista. No hace falta repe-
tir que la autonomía de clase escapará a esta cárcel. Mayo del 68, el 
Otoño Caliente italiano de 1969, las luchas autónomas españolas de 
1970 a 1977 y tantos otros ejemplos constituyen momentos de ruptu-
ra de esta alianza interclasista. La respuesta del capital al desafío obre-
ro será una verdadera ingeniería social en la que la inflación, la crisis 
abierta… constituirán verdaderas armas de ataque que culminarán en 
la desregulación generalizada propia de las políticas neoliberales. A 
estas mutaciones que reconstruyen la hegemonía del capital es a lo 
que hemos denominado la Gran Transformación. Se puede afirmar 
rotundamente que la unidad capital/poder desaparece cuando la au-
tonomía obrera ya no constituye un peligro, cuando el proletariado en 
tanto que sujeto político ha sido hundido.

El capital es ya de entrada poder. Un poder de coacción (al trabajo) 
que se asienta en una diferencia esencial respecto al tiempo. El capita-
lista puede esperar, el trabajador no puede esperar, está obligado a tra-
bajar para subsistir porque no tiene otra cosa que su fuerza de trabajo. 
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El capital tiene que abrir un espacio en su interior para acoger la fuerza 
de trabajo en tanto que Otro. Tiene que multiplicar las dimensiones 
de la realidad. En esta medida el capital, por un momento, no puede 
ser poder. Aunque, en seguida, intente que el proceso de trabajo y el 
de valorización coincidan. El capital es poder para reconducir el Otro 
al Mismo, para integrar el antagonismo. Dos consecuencias de lo di-
cho. 1) El capital, porque es de entrada poder, retorna rápidamente a 
la esclavitud. Es lo que Y. Moulier Boutang demuestra cuando habla 
de dos vías de desarrollo: la vía normal que desemboca en el contrato 
de trabajo, y la vía «desviada» que conduce al Apartheid y a segmenta-
ciones racistas.3 2) La neutralización del Otro o de la diferencia, o del 
antagonismo, dentro de las relaciones de producción es una operación 
dialéctica. La dialéctica es, en verdad, una lógica del capital. Pero esta 
neutralización tiene el efecto de politizar la economía. Las luchas por 
mejoras económicas, contra la intensificación del trabajo… se convier-
ten en luchas directamente políticas. Estas secuencias que describen la 
relación entre capital y poder corresponden especialmente a esta etapa 
histórica posterior a 1945. No podemos hablar aún de copertenencia 
capital/poder, ni por tanto de desbocamiento del capital.

La unidad capital/poder sigue plenamente el esquema dialéctico 
que pone en relación al Mismo y al Otro. La continua neutralización 
activa del Otro, la reconducción del antagonismo, genera una realidad 
que podríamos calificar como plana, y en la que las dualidades paz/
guerra, ley/excepción, dentro/fuera… son absolutamente claras y defi-
nidas.

Detrás de la copertenencia capital/poder ya no está ninguna alian-
za entre el capital y el proletariado. Al capital ya no le es necesaria. 
Tampoco existe el conflicto obrero que empujaba desde dentro. El 
conflicto social «realmente existente» se desdobla ahora en orden y 
entropía, en una función productora de orden y una función produc-

3. Y. Moulier Boutang, De la esclavitud al trabajo asalariado, Madrid, 2006.
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tora de desorden, y tanto el orden como el desorden actúan como 
fuerzas cohesionadoras de la sociedad. El antagonismo deja de ser 
la diferencia que empujaba «desde fuera puesta dentro» la dinámica 
capitalista de acumulación. La diferencia cambia completamente y se 
hace interna a la copertenencia capital/poder. Pero esa nueva dife-
rencia que será la auténtica impulsora del desbocamiento no hay que 
verla bajo la forma de una contradicción usual.

¿Qué tiene que ocurrir para que la copertenencia capital/poder se 
plasme, inaugurando así la globalización capitalista de estos últimos 
años? Ya lo sabemos. Tiene que producirse un verdadero cambio en 
el estatuto de la diferencia. En primer lugar, la dialéctica tiene que 
dejar de funcionar por innecesaria. La dialéctica identidad/diferen-
cia, Mismo/Otro, servía únicamente para la etapa en la que la lucha 
de clases empuja al capital. En cambio, en la época global la clase 
trabajadora ya no es el motor del desarrollo. En esta etapa la dife-
rencia –que antes se veía como antagonismo obrero– se desdobla 
en orden y desorden. En un plano de la realidad, la diferencia actúa 
como función de orden, como información que organiza. En el pla-
no n+1 la misma diferencia actúa como función de desorden, como 
entropía. De esta manera se mantienen unidos los planos de una 
realidad que se ha hecho múltiple. En segundo lugar, la diferencia 
tiene que hacerse interna a la propia copertenencia capital/poder. Sa-
bemos que el capital es «más» capital. Es decir, su misma positividad 
implica ya un comparativo con el que damos cuenta del proceso de 
acumulación que le es inherente. Además, el capital es «más que» 
capital, porque es poder. El capital no puede existir sino cuando es, 
simultáneamente, más capital y otra cosa que no es capital, poder. 
Su relación recíproca permite pensarlos en lo que son. Pensar el ca-
pital a partir del poder, y a la inversa. En este vaivén se prefigura ya 
la copertenencia. Cuando el capital empuja al poder más allá de él, 
e inversamente, cuando el poder empuja el capital, entonces efecti-
vamente estamos ante la copertenencia de ambos y empezamos a 
explicar el desbocamiento. Esta diferencia interna a la copertenencia 
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capital/poder es la que verdaderamente impulsa el desbocamiento 
del capital.

La copertenencia capital/poder vincula el capital al poder del 
siguiente modo: 1) el capital es más capital; 2) el capital es más que 
capital, es poder. La copertenencia realiza la mismidad de capital y 
poder de esta manera: en la copertenencia existe la diferencia entre 
capital y poder, y además cada término es, a su vez, diferencia respec-
to al otro. Que en la copertenencia capital y poder son lo Mismo sig-
nifica, pues, que la intercambiabilidad se da pero manteniéndose la 
identidad, y que la equivalencia se da pero manteniéndose la diferen-
cia. Ciertamente hemos dejado atrás la dialéctica. Ahora, en la época 
global, esa diferencia con dos caras es el nuevo motor del capitalismo.

El esquema de funcionamiento que la lucha de clases involucraba 
era I=I+D siendo I la identidad y D la diferencia. En cambio, en la época 
del desbocamiento del capital el esquema de funcionamiento ha pasa-
do a ser D=D+I. Hay, por tanto, una primacía de la diferencia que es 
puesta ya en el inicio. Esta diferencia puesta en el inicio, y responsable 
del autodinamismo, tendrá la forma de una permanente inestabilidad.

La copertenencia capital/poder significa un mutuo empujarse del 
capital y del poder. El capital va más allá de su propio límite interno 
gracias al poder, y a su vez, el poder se expande gracias a la contribu-
ción del capital. Este mutuo empujarse tiene que tener también limi-
taciones, ya que de lo contrario la inestabilidad se perdería en el aire, y 
el autodinamismo dejaría de ser entonces un proceso de autocatálisis.

La copertenencia capital/poder requiere para su efectuación un me-
dio. Sólo la existencia de un medio concreto permite tanto la realiza-
ción del proceso de valorización como la del ejercicio del poder en su 
mutuo empujarse. Hay tres medios fundamentales en los que capital y 
poder se encuentran y coimplican: la innovación, la esfera pública y la 
guerra. Se podría afirmar que en la innovación el capital inventa lo que 
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el poder aplica. La innovación no va ligada ya al empresario capitalista 
individual, tal y como le hubiera gustado a Schumpeter, sino que surge 
de la acción combinada de sujetos capitalistas sin nombre, verdaderos 
dispositivos complejos de poder. En la esfera pública, el poder visibili-
za, mientras que el capital sostiene. El espacio público de los medios de 
comunicación se privatiza al pertenecer a grupos económicos directa-
mente ligados a diferentes partes del sistema de partidos. En la guerra 
que el poder produce, el capital lucra mediante la privatización de la 
misma. Las nuevas guerras que se despliegan en la época global son 
guerras que no se dan entre países, es decir, entre diferentes Estados-
nación. Son guerras entre un ejército regular cada vez más privatizado 
y ejércitos irregulares. Con la privatización de la guerra, con la exter-
nalización de la violencia a empresas privadas o estructuras parami-
litares, la guerra se convierte directamente en un verdadero negocio. 
Evidentemente, la copertenencia capital/poder supone la existencia de 
las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación, los or-
ganismos económicos y políticos internacionales… pero esos factores 
no constituyen verdaderos medios en el sentido apuntado.

La copertenencia capital/poder ha sido contemplada desde la mayor 
abstracción posible. En ella hemos descubierto una extraña diferencia 
que es la que está detrás del desbocamiento del capital. Vale la pena des-
cender más a lo concreto para observar cómo se plasma este funciona-
miento. Consideremos, por ejemplo, la relación entre el Estado-nación 
y el capital. El mutuo empujarse del capital y del poder se traduce en 
el hecho de que la globalización mantiene una relación compleja con 
el Estado-nación. Lo que es seguro es que éste no es una víctima de la 
globalización capitalista sino que se adapta a ella, y se recompone para 
poder impulsarla mejor. Hablar de desregulación impide justamente 
analizar cómo el Estado-nación ayuda activamente –creando un ámbito 
seguro para el capital– a implantar una economía global corporativa.4

4. S. Sassen, Una sociología de la globalización, Buenos Aires, 2007, p. 70.
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En la época de la unidad capital/poder la crisis era sencillamente 
un eslabón débil de la cadena, que podía ser aprovechado por el pro-
letariado. De no ser así, la crisis significaba un momento positivo en 
la recomposición del capital. En la época global y con la copertenencia 
capital/poder, el concepto de crisis entra directamente en crisis. La 
palabra crisis significa en griego: corte, lucha, incluso decisión. De 
origen médico, su aplicación se extenderá a los campos más diver-
sos. A pesar de todos los cambios, el significado médico de «paso 
hacia» (se entiende: una mejora o un empeoramiento) se mantendrá. 
Esta idea de crisis como «paso hacia» hoy no nos sirve. Es una idea 
demasiado deudora de la modernidad. No en vano la modernidad 
misma se ha visto a sí misma como crisis –conflictividad, contingen-
cia, excepción– a causa de la catástrofe del orden tradicional. En la 
época global en la que estamos ya no es adecuado hablar de crisis. 
En la actualidad no existe propiamente una crisis sino una constante 
«fuga hacia adelante» que adopta la forma de una crisis permanente 
o guerra. «Fuga hacia adelante» significa, en primer lugar, que las 
alternativas han sido dejadas atrás, especialmente la idea moderna de 
revolución. «Fuga hacia adelante» significa, en segundo lugar, que 
no hay futuro. La búsqueda ansiosa de futuro, inherente al desboca-
miento del capital, comporta paradójicamente una radical ausencia 
de futuro. En este sentido, la «fuga hacia adelante» contiene toda la 
fenomenología del desbocamiento del capital.

El capital es un sentido de posición, es decir, define posiciones 
en una estructura. El poder, a su vez, es el sentido del sentido. El 
poder sobredetermina la relación asimétrica. Por esa razón, poder y 
capital pueden articularse tan perfectamente como lo hacen en la co-
pertenencia. Pero la copertenencia capital/poder no es el motor ma-
ravilloso que el capitalismo andaba buscando. Y no lo es, no porque 
sucumba a la crisis que desconoce, sino porque produce una realidad 
que lleva en sí misma su superación.
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IV. Las dos caras de la realidad: el espacio-tiempo global 
y la multirrealidad

8. La realidad es única porque es sencillamente la organización capitalista 
del querer vivir, el funcionamiento del querer vivir en tanto que autocon-
servación. Es única pero de ella se puede hablar de dos maneras. De un 
modo reducido, y estamos frente al espacio-tiempo global. De un modo 
proliferante, y estamos ante la multirrealidad. Espacio-tiempo global y 
multirrealidad son la plasmación de la utopía del capital y, en definitiva, 
el resultado de su victoria. El espacio-tiempo global tiene una cierta seme-
janza con el espacio-tiempo relativista.

El estatuto ontológico tanto del espacio-tiempo global como de la 
multirrealidad es el de la ficción. Ambos modos de hablar de la rea-
lidad no son más que ficciones. Y, sin embargo, la ficción posee una 
realidad ya que produce unos efectos de realidad.

Hablar de espacio-tiempo global es necesario a consecuencia del 
desbocamiento del capital. Este acontecimiento, en su repetición, confi-
gura –y exige para poder ser pensado– una nueva concepción del tiem-
po y del espacio que ya no es la habitual. Sabemos que las distancias 
se anulan, que el tiempo se hace instantáneo. Los procesos que están 
detrás de esta fenomenología son también conocidos. En primer lugar, 
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gracias a las nuevas tecnologías, el capital funciona como una unidad 
en tiempo real a escala mundial. En segundo lugar, se ha producido 
una internacionalización del proceso productivo lo que proyecta la ca-
dena de producción sobre todo el planeta. Y finalmente, la financia-
rización de la economía implica la puesta en marcha de procesos de 
desregularización, deslimitación de los mercados y de desintermedia-
ción. El espacio-tiempo global surgiría como la superficie en la que el 
acontecimiento «desbocamiento del capital» se produce y existiría un 
cierto paralelismo con el espacio-tiempo relativista.

Esta nueva realidad a la que llamamos espacio-tiempo global con-
vierte en insuficiente el análisis económico. El problema que aborda-
mos ha dejado de ser económico para ser directamente ontológico. El 
problema es la realidad misma. Y ahora podemos introducir la tesis 
esencial que caracteriza este nuevo espacio-tiempo: el capital y el po-
der de los agentes históricos se han transformado en propiedades de 
la geometría de esta nueva realidad. Este desplazamiento es crucial 
para poder captar el auténtico cambio producido.

Hay un solo y único acontecimiento repetido que es el desbo-
camiento del capital. Este acontecimiento es la plasmación de la 
copertenencia del poder y el capital. ¿Cómo se traduce esto en este 
modelo? Se traduce en que el modelo da cuenta fundamentalmente 
de la producción y acumulación de capital ficticio. En otras palabras, 
el espacio-tiempo global es la superficie en la que se (re)produce el 
capital ficticio. El capital real es el que es invertido directamente en la 
producción. El capital ficticio, en cambio, no es más que la represen-
tación de un capital existente o no. Sería un capital que se autovalori-
za sin salir de la esfera financiera. Lo que ocurre es que en este mode-
lo la esfera financiera está fundida totalmente con la realidad misma.

El paralelismo con la teoría de la relatividad se basa en la siguiente 
equivalencia: capital y poder juegan el papel de energía y materia en tanto 
que distribuciones que configuran un mapa. Y la ecuación fundamental 
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e=mc2 que vincula la energía y la materia tendría su correspondencia 
en la copertenencia entre capital y poder. Recordemos qué dice dicha 
copertenencia: el capital es más (que) capital, es poder. La copertenencia 
vincularía, a su vez, el capital y el poder. Estas son las piezas del modelo.

El funcionamiento del espacio-tiempo global se podría sintetizar 
en las siguientes tesis:

- Toda posición en la superficie establece una relación de poder.
- Toda trayectoria en esta superficie comporta un proceso de 
valorización, de producción de capital.
- Toda captura de la trayectoria significa un proceso de acumu-
lación capitalista
- La copertenencia capital/poder hace posible los tres momen-
tos. 1) la trayectoria, 2) la captura y 3) la acumulación.
- Toda resistencia es irrepresentable en esta superficie.

Una trayectoria en el espacio-tiempo global –que es el modo de dar 
cuenta del movilismo del capital– significa valorización del capital. El 
objetivo de las instituciones capitalistas es simplemente concentrar 
en sí mismas el máximo de trayectorias. Para ello toda distribución de 
poder/capital curva el espacio-tiempo con la finalidad de capturarlas. 
Así en el espacio-tiempo global toda trayectoria corresponde a una 
valorización del capital independiente de la producción real, por lo 
que el capital realiza su objetivo más deseado: D-D’. Autoreproducirse 
tautológicamente como capital, «hacer dinero a partir de dinero» sin 
la necesidad de tener que pasar por el rodeo de la producción, lo que 
significaría chocar con la realidad. El proceso es el siguiente: creación 
de capital ficticio a partir de capital real, después capital ficticio a par-
tir de capital ficticio… En este sentido, el espacio-tiempo global es la 
realización práctica de la utopía del capital.

El modelo del espacio-tiempo global no es más que la radicaliza-
ción de una realidad ya existente. Hoy sabemos perfectamente que 
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mediante la especulación generalizada no es necesario que la valori-
zación correspondiente a la trayectoria tenga por qué corresponder a 
una producción real de riqueza. Es más, en 2008 el 95 % de la activi-
dad económica fue financiera. Mientras, sólo el 5 % tuvo que ver con 
la producción, transporte y venta de mercancías.

En el espacio-tiempo global la economía (financiera) se confunde 
con la realidad, por eso afirmar que el capital ficticio tiene que man-
tener una conexión con la economía real no es totalmente cierto. Evi-
dentemente, este movimiento de valorización descrito como trayecto-
rias crea burbujas puesto que se produce una inmensa acumulación 
de capital ficticio. «Pero la burbuja financiera ha dejado de ser una 
aberración para convertirse en un carácter permanente del régimen 
de acumulación financiarizada».1 No hay crecimiento sin burbuja. Se 
habla ya de una burbuja financiera estructural. Usualmente se afirma 
que la subsistencia de esta economía financiarizada se basa en para-
sitar la economía productiva real mediante procedimientos de apro-
piación, punción y centralización. Pero en el interior del modelo que 
exponemos esta explicación se muestra insuficiente ya que se basa en 
que el capital ficticio no crea nuevo valor, y evidentemente no lo hace, 
pero es «como si» lo creara. El límite no está ya en el capital mismo 
sino que depende del buen funcionamiento de la copertenencia po-
der/capital. Marx sostenía que el capital era su propio límite. Nosotros 
diríamos que la copertenencia capital/poder ha llevado dicho límite 
más allá.

No es sólo que la esfera financiera en tanto que capital ficticio (sus 
criterios, sus instituciones…) estén directamente presentes en el uni-
verso del consumo y de la producción. Es que ya no hay una economía 
real y una economía financiera sino una sola economía. La financia-
rización de la economía comporta, en última instancia, la creación de 
una única realidad: el espacio-tiempo global.

1. F. Chesnais en La globalización y sus crisis, Madrid, 2002.
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La titulización, que consiste en transformar todo los activos en tí-
tulos negociables, es el modo como se despliega la financiarización. 
Ya no existe relación con la gestión, con los activos reales… todo se 
convierte en capital ficticio porque cualquier dinero es bueno para la 
especulación, ya sea dinero positivo o negativo (deudas).

La lógica financiera, que la copertenencia capital/poder facilita, es 
autoreferencial y crea un mundo cerrado. Los economistas críticos 
sostienen que dicha lógica autoreferencial es su punto débil. Lo es si 
se percibe el mundo como cerrado. Pero si se concibe como un mun-
do autocontenido, sin afuera aunque abierto, entonces la dinámica 
acumulativa bajo la forma de fuga hacia adelante pasa ciertamente 
por crisis, pero estas crisis o estallidos de burbuja son simplemente 
los procesos necesarios en los que se quema el exceso de capital fic-
ticio. En la misma dinámica de la copertenencia capital/poder está 
vigilar que el incendio no se extienda demasiado y no acabe por re-
ducir a cenizas el espacio-tiempo global, ya que el capital jamás se 
autorregula por sí mismo. Cuando este peligro existe entonces se 
socializan las pérdidas y se habla de la necesidad de regular los mer-
cados financieros. Lo que ocurre es que el capital es esencialmente 
tramposo, es decir, especulador.

El espacio-tiempo es, en definitiva, una gran trama o malla flexi-
ble dinámica y relativa que cambia con las distribuciones de poder/
capital. En dicha superficie sólo hay distribuciones de poder/capital 
en relación a agujeros negros o vacíos, es decir, formas de la am-
bivalencia del querer vivir. La tarea urgente hoy es cartografiar el 
espacio-tiempo global. Un esbozo de esta cartografía nos indica que 
el mundo ha girado de nuevo hacia una apolaridad. El mundo ya 
no está dominado por una sola potencia, pero tampoco por dos, o 
unos pocos Estados, sino más bien por múltiples actores (Estados-
nación diversos, multinacionales, ciudades globales) que ejercerían 
nuevos modos de poder. Ante nosotros tenemos un mundo que se 
ha quedado sin polos y en el que el poder, al no alcanzar a polarizar-
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se, se ha vuelto difuso. Pensar bajo la forma del Uno –es decir, de 
Imperio– estas distribuciones de poder/capital es tentador, ya que al 
implicar una total simplificación permite soñar una política posible.

9. La multirrealidad es la otra manera de hablar de esta realidad entera-
mente capitalista que tenemos ante nosotros. Su funcionamiento se basa 
en la coparticipación de dos procesos: la indeterminación o gelificación y 
el cierre mediante la obviedad. La multirrealidad es única si bien se abre 
puesto que prolifera en múltiples planos que la indeterminan a la vez que 
la estabilizan. Y, sin embargo, la multirrealidad también se cierra. Lo que 
sucede es que este cierre que la obviedad efectúa, es en falso.

Si la copertenencia capital/poder en el espacio-tiempo es la condi-
ción de posibilidad de la acumulación de capital ficticio, en la multi-
rrealidad es la condición de posibilidad de la sobredeterminación del 
orden y del desorden. Esta sobredeterminación pasa por la absorción, 
y por tanto por la contención del conflicto mediante su desdoblamien-
to en una función de orden (en el plano n) y en una función de des-
orden o entropía (en el plano n+1). Gracias a este desdoblamiento 
se (re)produce eficazmente el orden. La copertenencia capital/poder 
gestiona, en definitiva, el conflicto al aumentar los planos de la reali-
dad. La proliferación de la realidad implica una pluralización estabili-
zadora que se puede explicar como diversidad irreductible de mundos 
vitales y privatización de la experiencia.

La unidad capital/poder generaba una realidad plana dualizada 
que la dialéctica explicaba. La copertenencia capital/poder genera una 
realidad múltiple y compleja, la multirrealidad. En la multirrealidad, 
la espacialidad moderna entra en crisis porque las dualidades (gue-
rra/paz, ley/excepción, dentro/fuera) se hacen borrosas. En la época 
global existen simultáneamente la paz y la guerra, la ley y su excep-
ción, el dentro y el afuera.
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La multirrealidad pone en crisis las descripciones usuales basadas 
en los dualismos. El modelo dialéctico (esencia/apariencia), el mo-
delo psicoanalítico (latencia/manifestación), el modelo existencialista 
(autenticidad/inautenticidad) se muestran inservibles porque estas 
distinciones no son aplicables. Todos esos modelos críticos presupo-
nen la existencia de una distancia entre cada polo de las dualidades. 
Pero esa distancia ya no existe. El concepto de separación –que es otro 
modo de decir la distancia– entra en crisis en la época global porque 
en ella la realidad no se niega sino que se autosupera a sí misma. O 
dicho de una manera más concreta: el concepto de separación nece-
sario para la crítica entra en crisis, y estalla porque se superan todos 
los límites. Los límites que estaban en las cosas, los que encerraban 
a los cuerpos, los que fijaban las ideas… Por eso hablaremos de supe-
ración –aunque se actualicen– de las fronteras, de las identidades… 
Los ejemplos son infinitos: el sujeto mandado no lo es del todo ya 
que tiene un margen de libertad (puede escaparse navegando por in-
ternet), el sujeto que manda, a su vez, no tiene todo el poder, etc. La 
paradoja parece ser el modo más apropiado para describir esta reali-
dad: mayor seguridad produce más inseguridad, mayor información 
produce más desinformación... La misma paradoja funciona como 
indistinción generalizada: paz y guerra, interior y exterior, dentro y 
fuera… todo tiende a confundirse en un continuum. Para dar cuenta 
de este nuevo estatuto de la realidad hablaremos de gelificación.2 La 
gelificación de la realidad es su devenir opaca por transparente, por 
translúcida, por oscura; como ocurre normalmente cuando se forma 
un gel en un líquido. No estamos, pues, ya ante una lógica de la sepa-
ración –que permite distinguir un sujeto/objeto y analizar su interac-
ción– sino ante una lógica de la gelificación que borra los antagonis-
mos porque emborrona la realidad.

2. El término gelificación está sacado de la físico-química. Un gel (del latín gelu –frío, helado– o gela-
tus –congelado, inmóvil–) es un sistema coloidal donde la fase continua es sólida y la discontinua es 
líquida. Los geles presentan una densidad similar a los líquidos, sin embargo su estructura se asemeja 
más a la de un sólido. 
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En la multirrealidad ya no hay separación alguna. El pensamien-
to crítico, históricamente, se ha construido siempre sobre el concepto 
de separación. Y, como es conocido, el concepto de separación remi-
te al de alienación. La alienación, el término que preferimos para no 
entrar en una discusión filológica, sería la separación, la abstracción 
o autonomización y finalmente la inversión de la forma respecto del 
contenido. En este caso, la relación forma/contenido especialmente 
implicada, sería la dualidad trabajador/producto del trabajo. La denun-
cia de la alienación, y de la separación que comporta, ha sido el objetivo 
principal de la crítica anticapitalista. Es más, con Debord en particular, 
esa crítica se amplía y se convierte en crítica de la representación. Su 
concepto de espectáculo no es más que la generalización del concepto 
de alienación a todos los ámbitos de la sociedad. La doble inversión 
sujeto/objeto ahora se aplica al par sociedad/espectáculo. Y, porque el 
mecanismo de la alienación está absolutamente presente en su análi-
sis, Debord no dudará en afirmar en su tesis núm. 25: «La separación 
es el alfa y omega del espectáculo».3 La noción de espectáculo es deu-
dora todavía de la dualidad vivo/muerto, de un planteamiento dialéc-
tico. La multirrealidad invalida la noción situacionista de espectáculo. 
Hegel no sirve para dar cuenta de la multirrealidad. Ya no es aplicable 
la cómoda rejilla crítica luz/oscuridad, vida/muerte.

La multirrealidad tampoco se confunde con la noción de simula-
cro. Baudrillard sustituirá el término espectáculo por el de simulacro. 
Simular es fingir tener lo que no se tiene, es decir, el simulacro re-
mite a una ausencia. La era del simulacro es, por tanto, aquella época 
en la que habiéndose liquidado todos los referentes, la realidad es 
suplantada por sus signos. Pero los signos ya han dejado de funcio-
nar como tales, ahora simplemente disimulan que no hay nada. Es 
el crimen perfecto. A partir de ahora todo se metamorfosea en su 

3. G. Debord, La société du spectacle, París, 1992 [ed. cast.: La sociedad del espectáculo, Madrid, 2002]. Re-
cordemos la tesis inicial alrededor de la cual gira todo el libro, y sin la cual nuestra cita no se comprende: 
«Toda la vida de las sociedades en las que reinan las condiciones modernas de producción se anuncia 
como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era directamente vivido se ha alejado en 
una representación».
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contrario para sobrevivirse. El poder y la resistencia se intercambian 
en un proceso sin fin. En la multirrealidad, en cambio, no se produ-
ce una indiferenciación generalizada. La gelificación no lo confunde 
todo. Baudrillard absolutiza la noción de simulacro y ya vemos las 
consecuencia acríticas que comporta. Para nosotros el simulacro y la 
evanescencia son únicamente expresiones parciales de la multirreali-
dad. Si la multirrealidad puede aparecer en ciertos momentos como 
evanescente es por su carácter esencialmente capitalista.

La gelificación corresponde a la época global como la reificación 
correspondía a la modernidad. La reificación se apoyaba en la dis-
tinción entre lo vivo y lo muerto. La gelificación, en cambio, requie-
re una tríada: vivo-muerto-inerte. Kantor sostenía que «el concepto 
de vida no puede reintroducirse en el arte más que por la ausencia 
de vida»4 y utilizaba maniquíes para justamente expresar lo que de 
otro modo no podía decirse. La gelificación permite dar cuenta de 
una realidad compleja que se muestra ocultándose, abstrayéndose, 
transparentándose… Una realidad simultáneamente viva y muerta, 
una realidad que es, en última instancia, multirrealidad. La gelifica-
ción del mundo significa, pues, que con la postmodernidad no hay 
propiamente paso de lo sólido a lo líquido,5 sino que el líquido es 
encerrado en el interior del sólido o que el sólido está rodeado de 
líquido. Esta lógica borrosa emborrona el mundo. Nada ni nadie es 
lo que dice ser. Pero no hay tampoco apariencia. La distancia de la 
gelificación es la gelificación de la distancia.

Este tránsito que hemos descrito como paso de un mundo en el 
que la separación (y por consiguiente la distancia) está vigente a uno 
en el que lo que funciona es una gelificación que indetermina, ha 
sido abordado de varias maneras. Por ejemplo, Jameson lo ha descrito 
como el paso de la alienación a la fragmentación. Pero la descripción 

4. T. Kantor, El teatro de la muerte, Buenos Aires, 2003, p. 267.
5. Me refiero especialmente, aunque no sólo, a Z. Bauman y su concepción de la modernidad líquida, 
el amor líquido... 
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que ha tenido más fortuna ha sido la de Bauman, con la metáfora del 
paso del estado sólido al estado líquido. A todas luces el planteamien-
to de Jameson es insuficiente ya que argüir que la realidad está hoy 
fragmentada no resuelve aún qué dinámica interna la rige. Bauman, 
en cambio, con su modernidad líquida parece acercarse más a lo que 
denominamos gelificación. El líquido no puede mantener una forma 
por sí mismo a lo largo del tiempo, posee una atracción mínima… y 
esa sería la característica principal de la actual etapa de la moderni-
dad. Lo que ocurre es que la metáfora del estado líquido es demasia-
do simple. En un primer momento parece resolver el problema de 
cómo pensar la realidad hoy, pero lo que hace en verdad es anular 
el problema mismo. Decir que la realidad se ha vuelto líquida indica 
una transformación esencial: la disolución de los sólidos, o sea de las 
estructuras. Este acierto se convierte en falseamiento, sin embargo, 
cuando se asegura que el estado líquido es el resultado de esta disolu-
ción. La metáfora del estado líquido como explicación de nuestra rea-
lidad6 adolece de tres defectos. 1) Como dice el mismo Bauman se tra-
ta de un término positivo, por lo que ha perdido el momento negativo 
crítico. 2) Como resultado de ello impide todo análisis anticapitalista. 
No es casualidad que la operación filosófico-política de Bauman con-
sista en pasar de hablar acerca de la sociedad capitalista a hablar de la 
modernidad líquida. 3) El estado líquido impide el uso de cualquier 
paradoja, con lo que se anula el modo posiblemente más adecuado de 
acercamiento a la realidad manteniendo una tensión crítica.

La lógica de la gelificación al convertir en paradójica la relación 
líquido/sólido genera una indeterminación general. Esta indetermi-
nación tiene dos consecuencias. La primera, es que no existe ningún 
proceso central (ni la subsunción, ni el nihilismo…) que dote de inte-
ligibilidad el mundo. La segunda, que la realidad queda destotalizada. 
Podemos decirlo de modo más preciso: la realidad global en la medida 
que está destotalizada es una realidad abierta, es decir, en permanente 

6. Z. Bauman, La modernidad líquida, Buenos Aires, 2003.
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pluralización. Y, sin embargo, sabemos porque es la otra cara de la ex-
periencia del querer vivir, que esa realidad se cierra tautológicamente, 
ya que, en definitiva, «la realidad es la realidad». La realidad se (nos) 
abre y se (nos) cierra. Para explicar este segundo momento hay que 
introducir otro mecanismo. La lógica de la gelificación funciona cierta-
mente abriendo fractalmente la realidad pero, a la vez, tiene que existir 
un cierre de la realidad. Este cierre no puede ser la reconducción de 
la diferencia a la identidad, del Otro al Mismo, ya que la indetermina-
ción lo impide al destotalizar la realidad. La solución es la obviedad. La 
obviedad –que la realidad es una realidad obvia que se nos impone por 
su propia obviedad– es lo que efectúa el cierre. El cierre mediante la 
obviedad que comporta la imposición de la tautología («la realidad es 
la realidad») no se efectúa en los diferentes subsistemas y gracias a sus 
respectivos códigos,7 sino en el plano de la vida misma. El cierre me-
diante la obviedad tiene una eficacia extrema ya que ¿cómo dudar de lo 
que es obvio? Y, sin embargo, es un cierre sumamente frágil porque, en 
última instancia, es un cierre en falso bajo fondo de indeterminación.

El cierre basado en la obviedad consta de tres funciones que ac-
túan consecutivamente:

1. El cierre topológico. Consiste en establecer la conjunción en-
tre «lo creíble/lo pensable/lo que es» gracias al sentido. Siendo 
el sentido, además, el propio resultado de la conjunción.
2. El cierre operacional. Consiste en el desdoblamiento de la 
diferencia y su pluralización correspondiente.
3. El cierre temporal. Sería la superposición de los dos an-
teriores.

El cierre mediante la obviedad se produciría por la efectuación de 
este triple cierre, siendo su resultado la obviedad como tal. La obviedad 
es el peso del mundo que nos cae encima cuando queremos cambiarlo. 

7. Este cierre mediante el código, es decir mediante un juego de diferencias, es cómo N. Luhmann expli-
ca el funcionamiento sistémico de la realidad. Véase por ejemplo El poder, Barcelona, 1995. 



62

La impotencia que siente la crítica frente a la obviedad reside en 
el hecho de que la obviedad misma es una imagen. Una imagen, o 
mejor un sistema de imágenes, que se imponen con la fuerza de 
lo irrebatible.

Hemos dicho que la realidad se gelifica y, a la vez, se recubre con 
el manto protector de la obviedad. Las consecuencias sobre la acción 
política son tremendas. La obviedad –el sentido de la obviedad que se 
impone– invalida la crítica entendida en un sentido tradicional. Es 
inútil oponer más sentido al sentido de lo obvio. La multirrealidad, 
decíamos, está abierta pero no hay afuera. Eso significa que lo posible 
no es una vía de salida de la multirrealidad. Lo posible conforma y 
confirma la realidad en tanto que multirrealidad. La gelificación, por 
su lado, indetermina el sujeto político. El proletariado era el sujeto 
que podía agujerear la reificación. No hay sujeto, en cambio, que pue-
da destruir la obviedad. Por todo ello se puede concluir que la multi-
rrealidad es esencialmente despolitizadora. Es como si la multirrea-
lidad efectuara la función principal del poder: «Dividir para vencer». 

La multirrealidad indetermina especialmente la figura del enemi-
go. ¿Quién es nuestro enemigo? Es difícil decirlo. El enemigo respon-
sable de lo que nos pasa desaparece hundido en un fractal hecho de 
infinitos planos. O se concreta tanto que resulta ridículo. Este vaivén 
paralizante entre la máxima abstracción y la concreción más absoluta 
es un buen ejemplo del carácter despolitizador de la multirrealidad. 
Ante esta modificación del estatuto de lo político, cuando el enemigo 
es la realidad misma, empeñarse en seguir pensando en términos de 
correlación de fuerzas está abocado al fracaso.

Vivir es estar clavado a la multirrealidad, y respirar un aire mez-
cla de relativismo y de fundamentalismo. Este aire ahoga poco a 
poco al querer vivir. 
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10. El espacio-tiempo y la multirrealidad son la realización de la utopía 
del capital. En el primer caso la moneda, en el segundo la obviedad, cons-
tituyen los procedimientos que cierran y estabilizan la realidad. Pero la 
realidad –bajo una forma u otra– está permanentemente amenazada de 
disolución. Ni el espacio-tiempo ni la multirrealidad consiguen clausurar 
la realidad. El capitalismo siempre tiene puntos débiles.

La moneda es el material del que está hecho el espacio-tiempo, sin 
ella evidentemente no sería posible la acumulación de capital ficticio. 
En tanto que instrumento del capital está en la base del contrajuego 
que convierte «la especulación en el elemento central del desarrollo 
capitalista».8 La moneda tiene, sin embargo, un carácter ambivalente 
que es lo que le confiere su fuerza, y a la vez, su propia debilidad. 
La moneda asegura el vínculo social en la medida que canaliza la 
violencia, pero ella misma es fuente de violencia ya que hace posible 
la explotación. Sólo una ambivalencia puede reducir la ambivalencia. 
Sólo la ambivalencia de la moneda puede reducir la ambivalencia del 
querer vivir. Por eso la moneda introduce al querer vivir en la organi-
zación capitalista de la realidad. Y, con todo, no hay ninguna garantía 
de que esta integración persista. La moneda imprime su violencia 
ciertamente, aunque también perece en los inevitables incendios de 
capital ficticio. El poder de la moneda se sostiene, en última instan-
cia, sobre algo sumamente delicado: la confianza.

La relación entre el fenómeno y la esencia, entre la apariencia 
y la realidad, podía ser aprehendida por un pensamiento dialécti-
co que, paso a paso, se acercaba a la verdad de la esencia o de la 
realidad. Con la obviedad todo cambia radicalmente. La obviedad 
es la propia realidad, y la realidad se muestra en su obviedad. Si 
consiguiéramos apartar la obviedad no encontraríamos un núcleo 
de verdad. La multirrealidad no posee ningún secreto. La obviedad 
coincide con la realidad, y es su misma verdad. La obviedad afirma 

8. F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. S. XV-XVIII, París, 1979, p. 697.
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la tautología de la realidad. Esta inmediatez tiene una contrapartida 
inesperada: cuando se destruye la obviedad es la propia realidad la 
que se ve afectada.

La moneda –basada en la confianza– y la obviedad son los procedi-
mientos de totalización de la realidad, y a la vez sus puntos de ruptura.

Esta realidad que conocemos, esta realidad única, por enteramen-
te capitalista, no clausura lo que puede ser la realidad misma. El ca-
pitalismo no es su destino inevitable. Tanto el espacio-tiempo como 
la multirrealidad no gozan de una estabilidad permanente. El capital 
ficticio se quema en un incendio cada vez más difícil de controlar, la 
desconfianza se extiende en muchos momentos. La obviedad, por su 
parte, desarma pero no es capaz de saciar las necesidades del hombre 
anónimo. Además, cansa.

La realidad no se clausura dentro del capitalismo. En el espacio-
tiempo global sigue siendo necesaria la trayectoria. Y la trayectoria 
puede interrumpirse. La obviedad que se nos cae encima protege la 
multirrealidad pero, en el fondo, su peso es el de una pluma. La am-
bivalencia del querer vivir escapa de la cárcel de la realidad, porque 
interrumpe y destruye. No sabemos si el querer vivir podrá fundar 
algo nuevo en su huida. Pero esa huida, esa desocupación, es factible.

El espacio-tiempo y la multirrealidad son ficciones. Sin embargo, 
son las ficciones que se han impuesto. Mejor dicho, que la victoria del 
capital ha impuesto. No se trata de meras representaciones ideológicas, 
ejemplos de falsa conciencia. Muy al contrario, su estatuto es el mismo 
que el de la realidad porque, en definitiva, son la realidad que hay.
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V. La movilización global como fundamento

11. La realidad, en tanto que espacio-tiempo global o multirrealidad, ocul-
ta su fundamento. Y su fundamento es lo que la produce y la articula. 
Existen, sin embargo, dos vías que nos llevan a él: la vía fenomenológica y 
la vía epistemológica. Ambas vías, aún siendo distintas, tienen en común 
el ser vías de sabotaje de la realidad. Gracias a este sabotaje accedemos a 
la movilización global, al verdadero fundamento velado de esta realidad.

La realidad en sus dos modos de darse no dice aún su fundamento. 
Las trayectorias de valorización, la gelificación y la obviedad, son meca-
nismos que explican el funcionamiento respectivo pero nada más. Para 
alcanzar la verdad de la realidad –y verdad significa tanto lo que es como 
lo que hace que sea– se requiere seguir una vía fenomenológica o bien 
una vía epistemológica. Tanto una como otra actúan saboteando la rea-
lidad. Porque sólo cuando se sabotea la realidad se llega a aprehenderla.

Mi vida, nuestra vida, inscrita en esta realidad hecha una con el 
capitalismo, es vivida como una vida sin valor. Sé que mi vida puede 
ser arrojada al cubo de la basura cuando convenga, sé que es susti-
tuible. No es que mi vida no me pertenezca, lo que me permitiría 
por lo menos luchar por conquistarla. Es que mi vida no vale nada. 
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El resultado es una profunda sensación de abandono, y a la vez, un 
ansia permanente por ingresar en este mundo. La vía fenomenológi-
ca empieza con el odio a mi vida. Esta primera epojé que ya describi-
mos pone entre paréntesis el modo de estar en el mundo que hemos 
descrito y me devuelve mi querer vivir. Afirmando lo que quiero vivir 
y rechazando lo que no quiero vivir, arranco de la vida mi querer vivir. 
Pero la vía fenomenológica implica una segunda epojé. Ahora «poner 
entre paréntesis» significa interrumpir el movimiento que me lleva 
y somete. Entonces lo que se me devuelve ya no es mi querer vivir 
sino el querer vivir que es mío, y a la vez comparto. La primera etapa 
de la vía fenomenológica me libera de las relaciones que me atan. La 
segunda me libera del movimiento que me condena. La vía fenome-
nológica me permite ahondar en mi propia vida. Entonces descubro 
que soy un querer vivir inscrito en la cárcel de la realidad.

El pensamiento crítico a diferencia del pensamiento usual debe 
someterse a crítica por sí mismo. De ahí que además de pensar el 
objeto de conocimiento deba pensar el pensamiento que tiene el su-
jeto sobre el objeto. De esta manera la transitividad (pensar el objeto) 
tiene que ir acompañada de la reflexividad (pensar el pensar). Pero 
creemos que la reflexividad es insuficiente, que no llega a morder 
verdaderamente la realidad. Por eso defendemos el «pensar contra el 
pensar». El «pensar contra el pensar» no es más que poner en marcha 
la unilateralización que ya conocemos. El pensamiento crítico que 
quiere estar a la altura de nuestra época tiene que poner en marcha 
una mirada unilateralizadora, y esa mirada es la vía que llamamos 
epistemológica. Unilateralizar la realidad es interrumpir las relacio-
nes de dominio que sustentan las hipostatizaciones, es hacer saltar 
lo homogéneo aplicando la relación amigo/enemigo, es sustraer di-
mensiones de la realidad agujereándola. En definitiva, unilateralizar 
es destrascendentalizar. La mirada unilateralizadora, según su gra-
do de radicalidad, promueve cortes en la realidad que nos permiten 
pensarla. La sociología clásica descubre en la realidad al individuo en 
tanto que átomo social. La mirada genealógica da un paso más y ve 
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al individuo como un efecto del poder. La mirada unilateralizadora 
descubre, por su parte, que el individuo es un hombre anónimo.1 El 
hombre anónimo no es un hombre cualquiera, es alguien que posee 
el secreto de la fuerza del anonimato. Pensar contra el pensar, la uni-
lateralización, deja atrás la genealogía. La genealogía nos aboca a que 
el teatro del mundo consiste en la eterna lucha entre explotadores y 
explotados, y no se sabe muy bien por qué opta por los oprimidos. La 
unilateralización nos deja ante un teatro del mundo en el que el juego 
de fuerzas no está clausurado. Nadie sabe de qué es capaz la fuerza 
del anonimato. La vía epistemológica nos lleva al hombre anónimo, y 
al querer vivir que le constituye. A la ambivalencia del querer vivir que 
escapa, que no se deja reconducir.

La vía fenomenológica y la vía epistemológica sabotean, cada una a 
su manera, la realidad. Entonces nos muestran que la realidad es una 
cárcel. La cárcel de la movilización global.

Es indudable que el operaísmo italiano ha sido el pensamiento po-
lítico que mejor ha abordado la relación capital/trabajo, especialmen-
te su evolución y periodización. Las diferentes categorías creadas por 
esta tendencia del marxismo (composición de clase, plan del capital, 
etc.) han sido fundamentales para poder analizar la realidad social. Se 
podría afirmar que todas ellas se articulan en el interior de un concep-
to que actuaría como marco o ámbito más general: la sociedad-fábrica. 
Con dicho término se indica el hecho de que en la actualidad es la 
sociedad entera la que se convierte en una articulación de la produc-
ción. Toda la sociedad es función de la fábrica, porque ésta extiende su 
dominio a todas las esferas (estatal, cultural, educativa…). Como sabe-
mos, este devenir productivo de toda la sociedad comporta una extraña 
paradoja: cuando toda la sociedad viene reducida a fábrica, entonces la 
fábrica desaparece y ya no cuenta como tal. Y, en el mismo momento, 
la clase trabajadora deja de ser el sujeto político que era. Surge así un 

1. Me permito remitir a mi libro Horror vacui. La travesía de la Noche del Siglo, Madrid, 1996. Aunque en 
casi todos mis libros aparece de algún modo u otro.
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nuevo escenario en el que estamos perdidos. Perdidos en el doble sen-
tido: perdidos porque hemos perdido y perdidos porque no hallamos 
el camino de salida. Es lo que llamé la Noche del Siglo. Entonces se 
plantea en toda su urgencia la pregunta: ¿con el fin de la centralidad 
de la fábrica se hunde también todo el sistema categorial operaísta a 
ella asociado? Creemos que el operaísmo sirve muy bien para explicar 
por qué hemos llegado hasta la situación en la que estamos, pero no es 
tan útil a la hora de analizar la realidad que tenemos delante. El post-
operaísmo ha interpretado las nuevas transformaciones bajo la clave 
de la realización de una tendencia: la subsunción de la sociedad en el 
capital. A partir de la extrapolación del análisis marxiano realizado en 
el famoso fragmento de las máquinas2 y de una reelaboración del con-
cepto foucaultiano de biopoder, se defiende la hipótesis de que sería 
posible otro uso de la cooperación social, un uso fuera del capital. Esta 
hipótesis se asentará finalmente –es el caso de A. Negri especialmen-
te– en un metarrelato que gira en torno a la «multitud». El intento 
de construir una salida liberadora basada en la construcción de un 
metarrelato y el hecho mismo de privilegiar un único proceso central, 
es un paso atrás que casa muy mal con una realidad que se ha hecho 
multirrealidad. Además, la explicación post-operaísta se mueve aún, 
a pesar de todas las referencias que se hacen a la vida, dentro de un 
paradigma productivista clásico y estamos fuera de él.

Aunque pueda parecer un contrasentido, la aproximación neolibe-
ral a la movilización global es más interesante a la hora de ayudar-
nos a encontrar esta vía de liberación que buscamos. Y es así porque 
la verdad del liberalismo –que pone el mercado en el centro– es la 
verdad que ha ganado y, por tanto, es la que organiza el mundo. Se 
trata de una ideología que porque justifica, explica. No confundimos 
la práctica con la representación, ya que no existe diferencia alguna 
entre ellas, cuando la realidad coincide con el capitalismo. Por eso el 
término mismo de ideología aplicado al neoliberalismo es inadecuado. 

2. K. Marx, Los fundamentos de la crítica de la economía política, T. II, Madrid, 1972, p. 203.
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S. Amín habla de «virus liberal», de «fabulaciones fundadas sobre una 
paraciencia» que, en definitiva, hacen que «la economía se convierta 
entonces en un discurso que no se preocupa de conocer lo real».3 Pero 
¿quién ha dicho que la economía (liberal) quiera conocer la realidad? 
En un informe de la OCDE se afirma que estamos avanzando hacia: 
«Una sociedad sin restricciones que tendría la máxima capacidad de 
explotar la eficiencia de los mercados y las elecciones individuales».4 
No se podría decir en menos palabras lo que realmente ha sucedido 
ante nuestros ojos. Que este planteamiento reduzca la libertad a ser la 
mera elección entre diversas opciones, no invalida para nada la fuerza 
organizadora y constitutiva de la verdad liberal. Por desgracia, la apro-
ximación liberal a nuestro mundo es la más acertada.

El liberalismo puede interpretarse como una tradición con una pers-
pectiva integral. Se pueden buscar sus antecedentes, señalar el paso 
de un liberalismo clásico a uno moderno. Incluso pueden atribuírsele 
cuatro características mayores: individualismo, igualdad, universalidad 
y meliorismo.5 Pero lo cierto es que si la relación entre el capitalismo y 
el liberalismo es esencial para lo que es el propio liberalismo, entonces 
no se puede perder de vista en ningún momento la referencia a Adam 
Smith. En su conocido libro Libertad de elegir6 M. y R. Friedman sitúan 
también a A. Smith como el punto de partida ineludible. Y eso debe 
ser así cuando se pone la libertad económica como requisito funda-
mental de la libertad política, tal y como pretende la tradición liberal. 
Smith opone al modelo político del contrato social, un modelo econó-
mico basado en el mercado. Esta auto-representación de la sociedad 
mediante el mercado tiene como efecto neutralizar la política. Con 
razón Rosanvallon sostiene que A. Smith es «el teórico de la desapa-
rición de la política».7 El modelo económico del autor inglés es suma-
mente sencillo. El egoísmo no es disgregador, el mercado dispone de 

3. S. Amin, Il virus liberale, Milán, 2004, p. 16.
4. OCDE, Cohesión sociale et mondialisation de l’économie, París, 1997. 
5. J. Gray, Liberalismo, Madrid, 1994 , p. 10.
6. M. y R. Friedman, Libertad de elegir, Barcelona, 1988.
7. P. Rosanvallon, Le libéralisme économique. Histoire de l’idée de marché, París, 1979, p. III.
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una «mano invisible» que realiza lo que nadie podría llevar a cabo con 
igual eficacia.8 Smith descubre la autonomía de la esfera económica y, 
afirmando la centralidad del intercambio, abre un espacio al mercado, 
a la vida del mercado. En otras palabras, «la vida del mercado» es la 
condición de posibilidad de la sociedad misma. Y el soberano no tiene 
que intervenir más que para proteger este sistema de libertad natural. 
Natural, en definitiva, por cuanto la tendencia al intercambio descansa 
sobre la «facultad de la razón y de la palabra».

Pero los ordoliberales alemanes, como muestra Foucault,9 arrin-
conan ya toda ingenuidad naturalista acerca del «laissez faire» y afir-
man que hay que gobernar para el mercado, más bien que a causa 
del mercado. Esta intervención permanente sobre la sociedad misma 
está encaminada a producir la competencia, ya que ésta no es un dato 
natural. La competencia es la vida del mercado y de lo que se trata 
es de que la dinámica de la competencia atraviese la sociedad entera. 
Por esta razón, el gobierno neoliberal es menos un gobierno econó-
mico que un gobierno sobre la sociedad.

Aunque la sociedad sea concebida en todo momento como una 
trama social cuyas unidades de base son la empresa. Es cómodo ha-
blar por ello de que los neoliberales alemanes reducen el hombre a 
homo oeconomicus. Y, sin embargo, no es totalmente cierto. Es más, 
dicha reducción imposibilita comprender en qué sentido la políti-
ca neoliberal constituye verdaderamente una política de la sociedad 
(Gesellschaftspolitik). No es de extrañar, pues, que encontremos en 
Mises –autor que junto con Hayeck hacen de puente entre el neo-
liberalismo alemán con el americano– una crítica directa al llamado 

8. «No es la benevolencia del carnicero, el cervecero, o el panadero lo que nos procura nuestra cena, sino 
el cuidado que ponen ellos en su propio beneficio. No nos dirigimos a su humanidad sino a su propio 
interés, y jamás les hablamos de nuestras necesidades sino de sus ventajas». A. Smith, La riqueza de las 
naciones, Madrid, 2004, p. 46.
9. M. Foucault, Naissance de la biopolitique, París, 2004, p. 125 [ed. cast.: El nacimiento de la biopolítica, 
Buenos Aires, 2006].
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homo oeconomicus.10 El título de su libro La acción humana significa ya 
todo un programa político antieconómico, más exactamente, supera-
dor de la distinción económico/no-económico hacia una praxeología 
general. Este punto de vista adoptado por Mises se niega a encerrar la 
acción humana en el interior de una aproximación económica. Toda 
acción humana ordena y prefiere. Toda acción humana implica «ele-
gir y renunciar» porque para el hombre actuante, en principio, «no 
hay más que cosas de diversa utilidad para su personal bienestar». De 
aquí que «la acción siempre por fuerza sea egoísta». Por esa razón y, 
paradójicamente, la concepción más abstracta de la acción humana, 
por el hecho de estar ligada a la elección y a la utilidad, generaliza el 
análisis económico a todo lo no económico, y la forma económica del 
mercado a todo el cuerpo social. Con Mises se abre el camino que 
conducirá a los neoliberales americanos. Mises prepara, en efecto, el 
tránsito de la «vida del mercado» al «mercado de la vida».

Afirmar la vida como mercado es lo que hará justamente la teoría 
del capital humano. La radicalización del planteamiento ordoliberal 
halla su mejor expresión en la aproximación económica del compor-
tamiento humano que realiza G. Becker en 1964. El núcleo del pro-
grama de investigación de la teoría del capital humano se asienta en la 
noción de conducta maximizadora, equilibrio del mercado y asunción 
de la estabilidad de las preferencias. Contemplar la acción humana 
como una conducta maximizadora con el objetivo de lograr más utili-
dad o mayor bienestar, permite el análisis de los fenómenos sociales 
más diversos. Por ejemplo, el matrimonio y los divorcios. De acuerdo 
con este planteamiento, una persona decide casarse cuando la utili-
dad esperada del matrimonio excede a la utilidad de quedarse soltero 
o a la utilidad de buscar una pareja mejor. No se trata de un chiste 

10. «Nace la moderna economía subjetiva cuando se logra resolver la aparente antinomia del valor. Sus 
teoremas en modo alguno se contraen exclusivamente a las actuaciones del hombre de empresa; para 
nada se interesa por el imaginario del homo oeconomicus. Pretende aprehender las inmodificables catego-
rías que informan la acción humana en general… Hora es ya de repudiar aquellas estériles construccio-
nes, que pretendían justificar las deficiencias de los antiguos economistas recurriendo al fantasmagórico 
homo oeconomicus». L. von Mises, La acción humana, T. I, Valencia, 1960, p. 154.
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sino de un modo de pensar que ve en los gastos de los individuos 
en cuidados sanitarios, educación, tiempo libre… gastos de inversión 
más que gastos de consumo. Ya no existe una fuerza de trabajo que 
puede ser explotada, sino únicamente un capital que pertenece indi-
solublemente a quien lo pone en juego. El salario, en definitiva, no es 
más que la ganancia de un determinado capital (humano). Nozick lo 
expresa claramente: «La gente coopera para hacer cosas, pero trabaja 
separadamente; toda persona es una empresa en miniatura».11 Cada 
individuo es un empresario de sí mismo, siendo él su propio capital. 
La vida se convierte en el verdadero mercado. Más precisamente: la 
vida realiza las funciones de regulación que el mercado, según los 
economistas clásicos, efectuaba. Los neoliberales americanos, gracias 
a la radicalización de su aproximación económica, descubren la cen-
tralidad de la vida, y como veremos se acercan mucho al concepto de 
movilización global que hemos introducido.

El neoliberalismo americano ha comprendido perfectamente los 
cambios en curso, y ha sabido reaccionar pasando a impulsar la vida 
como un mercado generalizado. Detrás de la reducción de impues-
tos, la no confianza en el Estado, la defensa de los valores familiares, 
el robustecimiento de la fuerza militar… existe el reconocimiento de 
este hecho. Para el neoliberalismo, la cooperación misma es promo-
tora de individualidad. El individuo al «cooperar» contribuye en una 
proporción perfectamente determinable al producto total. No se re-
quiere, por tanto, ninguna redistribución, solamente que funcione un 
mercado libre encargado de establecer las diferentes cuotas de apor-
tación. La «sociedad de propietarios» (Bush), «la nación de ahorristas 
y propietarios de bienes» (Blair) son diferentes maneras de nombrar 
esta identidad entre vida y mercado dentro de la que subsistimos. En 
el mercado de la vida cada uno puede convertirse en capitalista y ser 
un capitalista de sí mismo.

11. R. Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Oxford, 1974.
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De la «vida del mercado» al «mercado de la vida» implica, pues, 
un salto crucial ya que nos pone ante una nueva centralidad de la 
vida. El interés que estas reflexiones tienen para nosotros reside jus-
tamente en que esa nueva centralidad se halla fuera de la esfera 
económica. Nuestra tarea debe ser radicalizar este enfoque de tal 
manera que la verdad liberal adquiera un significado crítico. Cen-
tralidad de la vida significará entonces que hoy «la vida es el campo 
de batalla». O lo que es igual, que el fundamento de la realidad es la 
movilización global. Y la movilización global ya no es un fenómeno 
económico sino un fenómeno total.

12. La movilización global es el mecanismo interno y el límite al que 
apunta la actual globalización neoliberal. Consiste en la autorrepro-
ducción de esta realidad hecha una con el capitalismo, y se efectúa 
mediante la movilización de nuestras vidas. Como fenómeno total, que 
es, se puede analizar desde un punto de vista macroscópico o desde un 
punto de vista microscópico.

La movilización global es, a la vez, la causa y el efecto, el contenido y la 
forma, el mecanismo interno y el despliegue. En este sentido, la mo-
vilización global puede encararse como la interpenetración entre un 
acontecimiento repetido (el desbocamiento del capital) y una función 
(un nuevo modo de individuación). Esta interpenetración hace de la 
movilización global un fenómeno total puesto que ya no es simple-
mente económico, o político, o cultural… Por esta razón, la moviliza-
ción global puede estar en el origen de la globalización neoliberal, que 
es, a su vez, un fenómeno total. Porque la globalización neoliberal se 
nos aparece como un fenómeno complejo. Un fenómeno espacial por 
cuanto implica una compresión del espacio gracias a la revolución 
informática. Un fenómeno cultural en la medida en que la occiden-
talización del mundo destruye mundos. Un fenómeno económico, y 
en especial financiero, por el que se avanza hacia la mundialización 
de los mercados de capitales… Esta aproximación a la globalización 
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capitalista será, sin embargo, siempre insuficiente, ya que en tal enu-
meración siempre faltará alguna dimensión del fenómeno. Por eso 
preferimos hablar de fenómeno total.

La movilización global produce esta realidad de la cual el espacio-
tiempo global y la multirrealidad son aproximaciones. Ahora estamos 
en condiciones de alcanzar una formulación mucho más directa, que 
es la que a partir de este momento tomaremos en consideración. La 
movilización global es la (re)producción de esta realidad capitalista, 
única y estallada, que la obviedad cierra y protege. En la medida que 
esto es cierto, la movilización global se presenta como una explica-
ción válida de la globalización neoliberal. Pero la movilización global 
no se reduce a la globalización neoliberal.

La movilización global puede analizarse desde un punto de vista 
macroscópico, y entonces hay que dilucidar qué instancia está detrás 
del movilismo, es decir, da cuenta del movimiento plural pero con-
dicionado (de personas, de cosas y de ideas) que se proyecta sobre el 
mundo. Pero también es posible un análisis microscópico y entonces 
se tiene que estudiar la unidad de movilización. Esta distinción que 
es lógica, por cuanto remite en cierto modo al todo y a la parte, tiene 
cierta utilidad explicativa pero nada más.

¿Qué mueve el movimiento de la movilización global? La pregunta 
por qué hay detrás de este movilismo generalizado nos sitúa plena-
mente bajo la óptica del análisis macroscópico y la respuesta que la 
tradición filosófica nos prepara es la del sujeto trascendental. Kant 
supo introducir un giro copernicano que superaba la oposición entre 
racionalismo y empirismo, y lo hizo al descubrir el plano trascenden-
tal como el nuevo lugar del sujeto. El plano trascendental no era el 
nivel de las cosas ni tampoco un nivel psíquico. Era un plano de pura 
relacionalidad lógica. Eso significaba que en Kant el sujeto quedaba 
potenciado ya que era él quien constituía el objeto de conocimiento 
como resultado final de la unión entre lo dado en la intuición empí-
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rica y lo aportado a priori por el sujeto. Lo que hará la moderna so-
ciología es bajar el sujeto trascendental kantiano a tierra, y entonces 
el sujeto trascendental se denominará red de redes o sociedad-red. 
Esta operación convierte al concepto de red en uno de los conceptos 
clave de la actualidad. Pero el concepto de red es sumamente proble-
mático. La red implica la primacía de la relación y, por consiguiente, 
de la conectividad. La red privilegia el «entre». El resultado de esta 
concepción es que lo social se concibe siempre a partir de unidades 
(individuos, grupos…) que son puestas después en relación mediante 
el modelo de la comunicación. Esta visión interaccionista hace des-
aparecer todos los efectos que comportan las estructuras, así como 
las mismas relaciones de poder. La red, o la red de redes es, pues, un 
concepto que no nos sirve para explicar la movilización global.12

El objetivo es hacer una lectura materialista del sujeto trascenden-
tal kantiano, para recuperar así una causalidad que no sea simple ni 
neutra políticamente. Existe un precedente interesante. Se trata de 
Sohn Rethel,13 quien supo oponer a la síntesis kantiana una síntesis 
social. A diferencia de la primera síntesis que es idealista, la síntesis 
social vendría efectuada por el intercambio de mercancías. El inter-
cambio de mercancías en tanto que promotora de esta síntesis social 
tendría una función cohesionadora sobre la sociedad. En tanto que 
fuente de abstracción –la abstracción intercambio– habría sido la ma-
triz que permitió el surgimiento del pensamiento conceptual. En la 
actualidad este planteamiento es insuficiente porque la movilización 
global requiere ir más allá del paradigma clásico de la explotación.

El sujeto trascendental de la movilización global es el Uno. De-
trás del movilismo de la movilización global existe una síntesis social 
efectuada por la figura del Uno. Ese Uno no debe substancializar-
se ya que entonces se pierde su carácter problemático. El Uno es la 

12. Me permito remitir a mi libro El infinito y la nada, Barcelona, 2003, donde intento mostrar cómo el 
concepto de red puede explicarse a partir de las categorías o esencialides de la Lógica de Hegel.
13. A. Sohn Rethel, Trabajo manual y trabajo intelelectual. Barcelona, 1979.
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interpenetración entre el desbocamiento del capital y una función 
de individuación. La repetición del desbocamiento del capital com-
porta, pues, una individuación que pasa por la imposición del «ser 
precario». Hablamos de interpenetración para poder señalar cómo el 
desbocamiento del capital se construye materialmente sobre la pre-
carización generalizada. Y eso no como un efecto suyo, sino como 
una condición necesaria. Hay que aclarar en seguida que la impo-
sición del «ser precario» no significa simplemente inseguridad la-
boral, sino una precariedad verdaderamente existencial. Con el «ser 
precario» aparece un nuevo tipo de vulnerabilidad.

Para analizar el «ser precario» tenemos que determinar el ser del 
hombre en un sentido materialista, y el modo más rápido de hacerlo 
consiste en prolongar el planteamiento de Marx. Marx sostenía en 
la tesis 6 sobre Feuerbach, y es uno de sus grandes aciertos, que la 
esencia del hombre es el conjunto de las relaciones sociales. Se puede 
decir que Heidegger a su manera reelabora esta tesis cuando defiende 
que el hombre en tanto que Dasein es un «ser-en-el mundo». El hom-
bre se proyecta en el mundo porque la existencia es ek-sistencia, es 
decir, trascendencia, relación con el ser. Es conocido que el autor ale-
mán irá concediendo la primacía al ser en su relación con el hombre, 
por lo que al final se pierde ya todo enfoque materialista. Si nos que-
damos en la estructura «ser-en-el-mundo» que es otro modo de decir 
la no-esencia del hombre de la cual hablaba Marx, entonces se puede 
concluir que hoy el ser del hombre es el «ser precario». O dicho de 
otra manera: que nuestra inserción en la realidad coincide con nues-
tro modo de ser, y éste es el «ser precario».

El «ser precario» es antes que nada un nuevo tipo de vulnerabi-
lidad. Se podría hacer un repaso de las diferentes modalidades de 
vulnerabilidad a las que ha tenido que hacer frente el hombre en 
el transcurso de su historia. Desde la vulnerabilidad asociada al pe-
ligro de muerte real que suponía la naturaleza salvaje, hasta aque-
lla asociada al paro (con su correspondiente ejército de reserva) en 
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tanto que imposición de un estado de pauperización en el capitalis-
mo clásico. La vulnerabilidad propia de la época global supone una 
novedad ya que se trata de una verdadera fragilización del querer 
vivir, y el querer vivir es lo que nos constituye a cada uno en lo que 
somos. El «ser precario» no es un estado, no es algo que nos pasa 
y que luego desaparece. Es una precariedad existencial causada por 
la interiorización del miedo. Para comprender lo que implica esta 
vulnerabilidad de nuevo tipo, hay que detenerse en el modo en que 
la individuación se efectúa. La movilización global como mecanismo 
de individuación que es, impone la dualidad sujeción/abandono. Su 
funcionamiento es el siguiente: la movilización sujeta cuando aban-
dona, y cuando abandona más sujeta.14 De aquí que pueda afirmar-
se que esta individuación efecto de la movilización global produce 
individuos singulares en su radical aislamiento. Precariedad signifi-
ca, entonces, estar solo frente a la realidad. Más exactamente: el «ser 
precario» implica un estar solo frente al mundo pero, paradójica-
mente, metido en una red de relaciones.

La imposición del «ser precario» sobre lo social no tiene como 
efecto una igualación generalizada porque la inserción en el mundo 
es ciertamente diferente para cada uno. De aquí que la vulnerabilidad 
sea también diferente. La vieja dicotomía «arriba/abajo» se reproduce 
de nuevo. Los de arriba, a pesar de que son también vulnerables en el 
sentido que hemos apuntado, se hallan protegidos. Los de abajo, en 
cambio, se hallan completamente expuestos.15 El grado de vulnerabi-
lidad a la que estamos sometidos se mide por el grado de control que 
se tiene sobre la propia vida.

14. Usualmente este movimiento paradójico de la movilización global ha sido visto a partir de la dua-
lidad conexión/desconexión. «Centrémonos en el ferrocarril, probablemente la tecnología de conexión 
más importante en la historia mundial. El ferrocarril pone vívidamente de manifiesto la relación entre 
conexión y desconexión: la primera, sostengo, se encuentra en proporción directa con la segunda. Las 
mismas líneas sirven a ambos propósitos… Toda conexión conlleva una desconexión igual ortogonal a 
ella.» R. Netz, Alambre de púas. Una ecología de la modernidad, trad. Jaume Sastre y Juan. La cita ha sido 
sacada de la traducción cedida gentilmente por el propio traductor.
15. El paradigma inmunitario introducido por Roberto Esposito apunta en la misma dirección. Véase por 
ejemplo Bíos. Biopolítica e filosofía, Turín, 2004.
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La interpenetración entre la repetición y la individuación, entre el 
desbocamiento y la precariedad es problemática. Mucha precariedad 
es contraproducente ya que puede llegar a paralizar la marcha ade-
lante del capital. Es lo que ocurre cuando un exceso de inestabilidad 
laboral tiene como consecuencia imposibilitar la buena marcha de la 
empresa, o cuando la extensión de la precariedad baja el consumo. El 
verdadero malestar social está, sin embargo, asociado al propio fun-
cionamiento de la interpenetración, es decir, a la globalización neo-
liberal. De aquí que deban existir modos de gestionar el conflicto, de 
canalizar la entropía social, de integrar el querer vivir dentro de la ma-
quinaria capitalista. Volviendo al sujeto trascendental se puede decir 
que ese Uno –formado por la interpenetración entre el desbocamien-
to y la individuación– que está detrás de la movilización global posee 
también una especie de mecanismos formales destinados a conseguir 
los objetivos de estabilización y pacificación señalados. Esos procedi-
mientos, que ya expondremos en su momento, son el Estado-guerra, 
el fascismo postmoderno y el poder terapéutico.
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VI. La necesidad de un cambio de paradigma

13. La movilización global es la movilización de la vida por lo obvio. Para 
comprenderla verdaderamente es necesario un cambio de paradigma. Hay 
que pasar de la explotación capitalista a la movilización de nuestras vidas. 
Este paso no anula en absoluto la explotación sino que la radicaliza ya 
que convierte el «ser precario» que somos, en un «ser marcado». Marcado 
en un doble sentido: por un lado, nuestro cuerpo es marcado; por otro, nos 
convertimos en una marca (comercial) que intenta sobrevivir.

Con la globalización, el viaje queda inextricablemente asociado 
con la vida. La propia vida deja de estar ligada a un lugar para conver-
tirse en una vida en viaje. La vida se hace radicalmente nómada: al 
teléfono, navegando por internet, en coche, en avión. Tenemos una 
vida desterritorializada del espacio y del tiempo. Evidentemente esta 
movilidad, como ya hemos dicho, no es la misma para todos, pues-
to que estratifica el mundo. Arriba, están los que pueden moverse; 
abajo, los que no pueden. Lo que se ha llamado «globalización de la 
biografía» es, justamente, esta inserción de vida y viaje, este vivir la 
vida permanentemente en viaje. Pero lo paradójico es que el viaje in-
sertado en la vida no lleva a ningún lado. Porque no importa el hacia 
dónde, sólo cuenta el movimiento. De aquí que la vida en viaje sea la 
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expresión de un puro movilismo1 que atraviesa nuestras vidas hasta 
rehacerlas para adecuarlas al propio movimiento, de un movilismo 
que configura y estratifica el mundo.

Este movilismo que nos atraviesa y que construye la realidad, es lo 
que hemos denominado la movilización global. La movilización global 
es la autorreproducción de esta realidad que coincide con el capitalismo. 
Lo que significa dos cosas. 1) La movilización global como tal consiste 
en una auténtica movilización de las/nuestras vidas. Nos movilizamos 
cuando trabajamos, y cuando no trabajamos, cuando queremos ser no-
sotros mismos, y cuando huimos de nosotros mismos..., cuando nos 
buscamos. 2) El resultado de la movilización global es la (re)producción 
de esta realidad única que se presenta, a la vez, como obvia y estallada.

Para entender la movilización global es necesario un cambio de 
paradigma. Hay que pasar de la explotación a la movilización. Este 
paso no implica, por supuesto, el fin de la explotación capitalista. 
Al contrario, la explotación capitalista es superada en el sentido de 
ser incluida total y absolutamente en la movilización global. De cara 
a comprender qué cambios supone la movilización global es útil 
ponerla en relación con la explotación capitalista. Podríamos ca-
racterizar la explotación capitalista como un proceso de «reducción 
mercantil», lo que supone:

- La captura del querer vivir. Es lo que ocurre cuando el hom-
bre es secuestrado y puesto a trabajar en la fábrica. Su tiempo 
de vida pasa a ser un tiempo de muerte, y el querer vivir de 
valor absoluto, de ser fuente de todos los valores, se convierte 
en valor de cambio.
- La ambivalencia del querer vivir se ve reducida y así nace la 
fuerza de trabajo.
- Por lo que, finalmente, la ley del valor en tanto que indiferenciación 

1. Las consignas que promueve el ayuntamiento de la ciudad de Barcelona, por ejemplo, recogen per-
fectamente este movilismo: «Tots movem Barcelona» (Todos movemos Barcelona) es la más conocida.
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producida por la intercambiabilidad generalizada pasará a regir la 
sociedad mercantil.
- El capital, que es trabajo abstracto acoplado retroactivamente 
sobre sí mismo, se presentará a sí mismo como creador de valor.

No entramos a exponer las consecuencias de la explotación capi-
talista: la lucha de clases como verdadero motor del capitalismo, la 
alienación generalizada…

Sobre este proceso de mercantilización ligado a la explotación capi-
talista, la movilización global efectúa un nuevo proceso de reducción: la 
reducción semiológica u operación de marcaje. Esta operación de mar-
caje consiste en una nueva reducción de la ambivalencia del querer vivir: 
el querer vivir / fuerza de trabajo es ahora fijado como centro de relacio-
nes, y se le asigna un significado. Esta determinación o marcaje confiere 
un significado al querer vivir que deja así de ser ambivalente. El querer 
vivir adquiere un significado para los otros, o lo que es igual, marcado 
por el capital se transforma en marca comercial. Así nada escapa al ca-
pital que lo marca todo con su huella y, antes que nada, a cada uno de 
nosotros. En la época global «Yo soy» significa «yo soy mi propia marca 
(comercial)». Me identifico con ella, me apropio de ella, y gracias a ella, 
me diferencio de los otros. Mi objetivo será su crecimiento y expansión. 
De la explotación a la movilización significa pues pasar:

- Del producto (la reducción a cosa) a la marca comercial 
grabada en el cuerpo, a la reducción total y absoluta de la am-
bivalencia del querer vivir porque la marca no deja ya ningún 
«resto» fuera de la marca.
- Del capital como creador de valor al capital como creador de 
significado o sentido.

Nos inscribimos en la movilización global en tanto que individuos 
o centro de relaciones. Más exactamente, lo que habría que afirmar es 
que la auténtica unidad de movilización es el individuo en tanto que 
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conciencia. La conciencia es el Yo construido en un proceso reflexivo 
de elecciones tomadas una tras otra. Por eso el Yo es un Yo múltiple, 
discontinuo y flexible, que vive su vida como la acumulación de un 
conjunto de acontecimientos vitales cuyo balance determina su éxito 
o fracaso. El Yo, la conciencia, es la marca comercial que soy. En de-
finitiva, construyo (y poseo) mi conciencia como construyo (y poseo) 
una marca. Porque la marca no pertenece al mundo del comercio 
sino al de la comunicación. Mi conciencia se constituye en mi marca, 
y las marcas –que transmiten no tanto aspectos materiales como in-
materiales y subjetivos– compiten entre sí. Por eso el esquema ofer-
ta/demanda es aquí obsoleto. La marca está obligada a significar y a 
reafirmar su existencia, o de lo contrario, desaparece.

Para que la marca funcione realmente, tiene que mostrarse. Por eso 
la conciencia, en la medida que es la unidad de movilización, tiene que 
exteriorizarse. En la espacialización de la conciencia actúa el proceso 
de reducción semiológica. El Yo, en tanto que unidad de movilización, 
tendrá que ser una conciencia espacializada, es decir, plegada al flujo sin 
fin de palabras, cuerpos y cosas que lo atraviesan. El Yo no se posee a sí 
mismo porque no existe ninguna interioridad. La interioridad es total-
mente exterior: es mi marca. La temporalidad ha dejado de ser –como 
era tradicional en el discurso filosófico– la pura interioridad del Yo. La 
conciencia, al espacializarse, es despojada de sus atributos más perso-
nales, para hundirse en una lógica homogeneizante. Todo se compra y 
todo se vende ciertamente, pero la movilización global está un paso más 
allá. La movilización global es guerra, la guerra por ser marca, o sea, por 
significar algo para otro, y poder acumular significado en forma de di-
nero. La movilización global es la competencia sin piedad entre marcas 
mediadas por el dinero. Si Hobbes afirmaba que «el hombre es un lobo 
para el otro hombre», hoy diríamos que el hombre es una marca para 
el otro hombre. Los libros empresariales de autoayuda pregonan cínica-
mente consignas como «no necesitamos reglas sino valores». Más allá 
de la primera sorpresa, la frase dice muy bien lo que el capital persigue. 
La marca es el único valor y acrecentarla es el objetivo.
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La movilización global es, pues, guerra, la guerra por ser marca. El 
resultado será el gran teatro del mundo. Este teatro está constituido 
a partir de tres teatros parciales. El teatro de emprendedores. Son los 
protagonistas, son los Yo con marca. Dueños de un capital social rico 
en redes, en asimetrías informativas, un capital, en fin, que asegura 
su vida garantizándoles la movilidad, esto es, la capacidad de partici-
par en el diseño y gestión de proyectos. El teatro de marionetas. Son 
aquellos cuya pobreza de capital social, de contactos y de experiencias, 
condena a una precariedad sometida al ritmo de la hipoteca. No son 
una auténtica marca, tan sólo son una marca variable. El teatro de 
sombras. Son los otros, los desconectados, las vidas sin rostro, sin 
suerte, sin papeles: el residuo. Los Yo sin marca. Los Yo que jamás 
llegarán a ser su propia marca.

La movilización global que (re)produce esta realidad obvia se 
confunde con la vida y hablar de biopoder resulta totalmente insu-
ficiente. No nos encontramos ante una forma de ejercicio del po-
der. Es mucho más. La vida ocupa ahora el lugar del mercado en 
la organización de la sociedad. Con la expresión «mano invisible» 
A. Smith intentaba explicar cómo un individuo, a pesar de perse-
guir su propio beneficio, acababa favoreciendo a toda la sociedad. 
Ahora la «mano invisible» es la vida. En la movilización global, lo 
que el poder efectúa para dominar la vida, es lo que la propia vida 
realiza por ella misma. O lo que es igual: la circularidad del vivir –el 
hecho de que el querer vivir es decisión siempre dentro del propio 
querer vivir– coincide con la circularidad de la producción, que es 
producción de la producción. No existen grietas, y es difícil romper 
la circularidad entre vida y política. Pero el resultado más importan-
te al que llegamos es que la conciencia ha sido conquistada. El Yo, 
la conciencia espacializada en tanto que unidad de movilización, ha 
sido convertida en una marca (capitalista). Cuando la conciencia es 
una simple marca ya no se puede hablar de alienación. Este término 
resulta insuficiente para decir un proceso que no es de mera colo-
nización. Lo que sucede es que el Yo en lo más íntimo es capitalis-
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mo. Nosotros somos y actuamos como una marca. No se trata de 
mercantilización –que sería una forma de alienación económica– 
puesto que la mercancía, en última instancia, sigue teniendo una 
relación con el valor de uso. Tampoco de alienación en un sentido 
más existencial. La alienación, en este caso, no es más que una au-
toescisión que puede llegar a ser cerrada. Cuando nuestro Yo se 
convierte en marca (comercial) ya no queda ningún resto fuera de 
ella. Ya no es posible ninguna forma de reapropiación porque no 
hay nada que reapropiar.

Con la movilización global triunfa la realidad capitalista y se afirma 
el imperialismo del sentido. El sentido –que es el sentido de lo obvio– 
llega a los lugares más recónditos y como el agua empapa la realidad.
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VII. La democracia: una articulación de Estado-guerra y de 
fascismo posmoderno

14. La movilización global para poder desplegarse con éxito requiere antes 
que nada un formalismo capaz de gestionar los conflictos que el desboca-
miento del capital produce, de canalizar las expresiones del querer vivir, 
de neutralizar lo político… Ese formalismo es la democracia. En la época 
global, la democracia deja de ser una forma de gobierno para convertirse 
en una forma de Estado. En este sentido diremos que la democracia en la 
actualidad no es más que la articulación entre el Estado-guerra y el fascis-
mo postmoderno. La crítica de la democracia debe ser reinventada. No es 
suficiente ni la crítica marxista ni la crítica conservadora.

La época global pone en crisis las diferentes categorías políticas 
de la modernidad y, sin embargo, hay una categoría que ha perma-
necido incólume: la democracia. La democracia, a pesar de su total 
deslegitimación –no hace falta recordar los niveles de abstención ni 
el desprecio por los políticos profesionales– se salva siempre porque 
parece tener un valor en sí misma. No se sabe muy bien cuál es ese 
valor intrínseco, y hoy arrecian las críticas.1 Bien es verdad que si 
la democracia en su historia era una práctica de dominio, también 

1. Como botón de muestra véase M. Tronti, «Per la critica della democracia política» en AAVV, Guerra 
e democracia, Roma, 2005 y también G. Hermet, El invierno de la democracia. Auge y decadencia del 
gobierno del pueblo. Madrid 2008.
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constituía un proyecto de emancipación. Ese aspecto liberador ha 
desaparecido completamente. Cuando se habla de radicalización de 
la democracia o de salvar la política se está simplemente engañando, 
porque se olvida señalar este nuevo estatuto de la democracia. De-
mocracia significa Estado democrático. Someter a crítica radical la 
democracia es mostrar que es un formalismo complejo que abarca 
desde el sistema de partidos a las leyes de extranjería, pasando por 
las nuevas ordenanzas cívicas.

La democracia se ha acercado a menudo a la noción de mercado. 
El primer intento fue realizado por Schumpeter mediante su teoría 
del caudillaje competitivo. Lo que hizo este economista fue extender 
la competencia a la esfera política, con lo que el papel político ejer-
cido por los ciudadanos se agotaba en la selección de un liderazgo 
competente.2 Esta interpretación económica de la democracia, y to-
das las parecidas, se basan en establecer una analogía entre mercado 
y democracia. La democracia es, sencillamente, un mecanismo de 
mercado: los votantes son los consumidores y los políticos son los 
empresarios. Mises decía acertadamente, que dicho símil no es del 
todo exacto.3 En cambio hoy, cuando el capitalismo coincide con la 
realidad, estamos más allá de la comparación. Ya no se trata más de 
una analogía sino de una realidad efectiva, puesto que la democracia 
ha sido incluida dentro del mercado. Más exactamente: la democra-
cia (realmente existente) ha sido subsumida en el mercado, y el mer-
cado en la movilización total de la vida.

Afirmar que tanto la democracia como el mercado quedan sub-
sumidos en la movilización global significa que el homo oeconomicus 
coincide con el homo democraticus. Para Tronti la figura que 

2. J. A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo y democracia, T. II, Barcelona. 1996, p. 341. «Entonces lo 
definiremos así: método democrático es aquel sistema institucional en el que, para llegar a las deci-
siones políticas, los individuos adquieren poder de decidir por medio de una lucha de competencia 
por el voto del pueblo».
3. «En las democracias sólo los votos depositados a favor del candidato triunfante gozan de efectiva 
trascendencia política. Los votos minoritarios carecen de influjo. En el mercado, por el contrario, ningún 
voto es vano». Ibídem.
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corresponde a este nuevo hombre es la del «burgués masa»,4 a se-
mejanza del «obrero masa» del que hablaba el operaísmo. Esta de-
signación se enmarca en la hipótesis de una progresiva disolución 
del Estado democrático en la sociedad burguesa. Si no se acepta esta 
tendencia evolutiva –y después de lo que llevamos dicho acerca de la 
movilización global aparece bastante claro– es más conveniente el 
uso de la palabra «individuo». Del mercado a la democracia, la movi-
lización global moviliza al individuo con sus identidades contingen-
tes (trabajador, ciudadano…) organizadas alrededor del querer vivir 
en tanto que instinto de supervivencia. A pesar de ello, el neolibera-
lismo e incluso el discurso político socialdemócrata, se empeña en 
seguir distinguiendo al consumidor y al ciudadano, al mercado y la 
democracia. A lo más que se llega es a plantear una complementarie-
dad entre democracia y mercado.5 Es absolutamente necesario salvar 
la democracia para poder legitimar la sociedad de mercado, como si 
la democracia constituyera la última coartada para la justificación de 
un sistema que se sabe necesariamente productor de desigualdades. 
La palabra «democracia» es el talismán con el que incluso se preten-
den pacificar los conflictos, por eso se exporta mediante guerras que 
se dicen a sí mismas humanitarias.

La democracia que se quiere salvar ya no existe. Mosca, Pareto, los 
teóricos conservadores defensores de las élites dirigentes, llevaron a 
cabo una crítica demoledora de la democracia como forma de gobier-
no. Ambos coincidían en destacar la existencia de un grupo minorita-
rio de la sociedad que se encargaba de dirigirla. Esta «clase política» 
o «élite» se distanciaba y escapaba al control de la mayoría. Como 
consecuencia de ello, la democracia se reducía a ser únicamente un 
método para la selección y la renovación de los grupos dirigentes. 

4. M. Tronti, op. cit.
5. J.P. Fitoussi, La democracia y el mercado, Barcelona, 2004, p. 19: «El mercado y la democracia se 
muestran, contrariamente al pensamiento mayoritario, como complementarios antes que incompa-
tibles, dado que el sistema económico proporciona un incremento de adhesión al sistema político, 
y la democracia, al reducir la incertidumbre económica, hace que los resultados de la economía de 
mercado sean asumibles».
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Desde esta perspectiva, las masas sólo podían jugar un papel sub-
alterno. Esta crítica de la democracia que anticipaba la formulación 
de Schumpeter, es insuficiente porque es todavía formal. Se necesita 
una crítica de la democracia que apunte a su propio contenido. Pues 
bien, esta crítica radical puede ya efectuarse porque: 1) la democracia 
se ha realizado plenamente como Estado democrático; 2) la crítica no 
tiene que proponer una alternativa y puede llegar hasta el fondo. En 
resumen, la crítica de la democracia realmente existente es la crítica, 
no a una forma de gobierno, sino al Estado democrático en sí mismo. 
Se trata por tanto de analizar el Estado democrático, o lo que es igual, 
de sacar a la luz la articulación interna de la propia democracia. Segui-
remos dos caminos. En primer lugar, partiremos de la crítica a la de-
mocracia liberal realizada por C. Schmitt. En segundo lugar, estudia-
remos los procesos concretos que atraviesan en la actualidad al Estado 
democrático. Ambos caminos –histórico-conceptual y sociológico–, 
porque conducen al mismo resultado, se refuerzan mutuamente.

Es conocido que C. Schmitt critica y se opone al parlamentarismo. 
Pero lo que en seguida hay que afirmar es que esta crítica no apunta 
tanto a la forma de gobierno como al sistema político en sí mismo. 
Lo que C. Schmitt critica es la democracia representativa o pluralista. 
Para él, la democracia liberal es autocontradictoria, ya que entre de-
mocracia y liberalismo no existe complementariedad sino oposición.6 
De aquí se puede concluir que es un contrasentido hablar de una 
democracia pluralista. La democracia –definida como «la identidad 
entre gobernantes y gobernados»– implica homogeneidad, y la homo-
geneidad debe ser construida aunque sea eliminando lo heterogéneo. 
Dejando de lado otras argumentaciones que abundan en el mismo 
sentido, la solución de C. Schmitt pasa por defender una democra-
cia plebiscitaria. Únicamente una dictadura soberana, que se apoya 

6. C. Schmitt, Sobre el parlamentarismo, Madrid, 1990, p. 12. «Es preciso separar ambos, democracia y 
liberalismo, a fin de comprender la heterogénea construcción que constituye la moderna democracia de 
masas. Toda democracia real se basa en el hecho de que no sólo se trata a lo igual de igual forma, sino 
como consecuencia inevitable, a lo desigual de forma desigual».
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en el poder constituyente del pueblo, puede superar la contradicción 
interna de la democracia pluralista ya que en última instancia, demo-
cracia y dictadura no son términos inconciliables. Evidentemente, la 
solución del jurista alemán es rechazada por todos los demócratas. 
Se aceptan sus críticas a la democracia liberal como un aviso de los 
peligros que la acechan, pero se niega su propuesta decisionista. Los 
más osados afirman que «lejos de lamentar esta tensión [entre demo-
cracia y liberalismo, entre igualdad y libertad] debiéramos agradecerla 
y considerarla como algo a defender, no a eliminar».7 Si aceptamos 
que en la actualidad el tránsito de la democracia como «forma de go-
bierno» al «Estado democrático» no es un simple enfoque teórico, 
sino que se ha efectuado en la realidad, entonces hay también que 
admitir que la contradicción interna persiste si bien desplazada. En 
otras palabras, la contradicción interna de la democracia liberal ni se 
ha resuelto completamente como quería C. Schmitt ni queda abier-
ta como una «indeterminación radical» tal como le gusta decir a C. 
Lefort. El individualismo liberal en tanto que lógica pluralista signi-
fica (re)producción de las diferencias, y el nombre más adecuado es 
el de fascismo postmoderno. La homogeneidad democrática en tanto 
que lógica de la identidad es la imposición de un fundamento, y el 
nombre más adecuado es el de Estado-guerra. Con lo que podemos 
afirmar que la «democracia realmente existente» es la articulación 
del Estado-guerra y del fascismo postmoderno. En esta articulación, 
compleja y siempre concreta, persiste reformulada la contradicción 
interna que C. Schmitt había sabido ver.

Una de las cuestiones más debatidas de la actual globalización, y 
en la que la mayor parte de autores coinciden, es la crisis del Estado-
nación. Es un hecho que los mercados financieros han pasado a regular 
las propias dinámicas de desarrollo, hasta tal punto que incluso se habla 
de que los «mercados» pueden votar a favor o en contra de una determi-
nada política de gobierno. Los Estados habrían perdido, pues, su poder 

7. C. Mouffe, El retorno de lo político, Barcelona, 1999, p. 181.
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de regulación, como los ciudadanos habrían perdido, a su vez, la capa-
cidad de poner y cambiar gobiernos. Habría triunfado una especie de 
«electorado económico global», que no sería más que el correlato –bajo 
la forma de sujeto ficticio– del proceso de desbocamiento del capital. Se 
avanzaría así hacia una red global de «conexiones espaciales e interde-
pendencias funcionales»,8 casi se podría hablar del nacimiento de una 
nueva forma de soberanía. Pero ¿y si la espacialidad que tenemos ante 
nosotros no pudiese ser encerrada dentro de una unidad? O de otra 
manera, ¿y si al capital global no le correspondiera ninguna soberanía 
global, no pudiendo por tanto ser confinado en el Uno? La globaliza-
ción rompe el marco nacional y, a la vez, lo afirma. Surgen Estados-
región más homogéneos y competitivos. Los gobiernos defienden un 
«patriotismo económico». Proliferan los nuevos Estados como forma 
de gestionar –por parte de las grandes potencias– los conflictos locales. 
Emerge, en definitiva, una espacialidad reticular compleja que, sin em-
bargo, opera binariamente: integrando/excluyendo. Esta espacialidad, 
por lo que se refiere a su dimensión política, se organiza en torno a 
dos procesos que tienden a superponerse. 1) Una reestatalización del 
gobierno cuyo resultado es el Estado-guerra. 2) Una desgubernamenta-
lización del Estado cuyo resultado es el fascismo postmoderno.

La reestatalización del gobierno se produce para hacer frente a la 
conflictividad caótica que se extiende como efecto de la propia globa-
lización neoliberal. La explosión de las desigualdades entre el Norte 
y el Sur, la violencia en la periferias de las ciudades… todo parece 
indicar que la globalización, en tanto que operación abstracta, es por-
tadora de una esencial incertidumbre. Es como si la inmediatez entre 
la proximidad y la distancia produjera una ingobernabilidad inma-
nente al propio mundo. El Estado-guerra surge para hacer frente a 
esta situación que el desbocamiento del capital origina. No se puede 
afirmar que el Estado-guerra nazca con el atentado del 11-S del 2001. 
Con todo, sí que es cierto que el atentado de Nueva York constituye 

8. D. Zolo, Globalizzazione. Una mappa dei problemi. Roma, 2005, p. 4.
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el desencadenante de esta reestatalización. Tras el 11-S la política de 
Estado puesta en marcha por el gobierno americano tendrá como ob-
jetivo desplegar una «guerra contra el terrorismo». Para entender lo 
que verdaderamente se ha producido hay que dejar en un segundo 
plano la dinámica militarista, y fijarse en el hecho central: la política 
se ha convertido en guerra. Para el Estado-guerra la política, porque 
se organiza en torno a la dualidad amigo/enemigo, es necesariamen-
te guerra. No hay que confundir el Estado-guerra con el estado de 
excepción ni el simple ejercicio de la represión. El Estado-guerra es 
un dispositivo capitalista de producción de orden por cuanto canaliza 
la violencia asociada al desbocamiento del capital. En tanto que dispo-
sitivo es una máquina de simplificación y de muerte.

La desgubernamentalización del Estado está encaminada también 
a gestionar la conflictividad consecuencia de la acumulación del ca-
pital, y consiste en la disolución del Estado democrático en una plu-
ralidad de tecnologías sociales que reconducen el querer vivir. Esta 
(auto)movilización de la vida se efectúa gracias a una multiplicidad de 
organizaciones (gubernamentales y no gubernamentales) que tienen 
funciones reguladoras en los campos más diversos. Estamos en pleno 
fascismo postmoderno. Si el Estado-guerra suponía un ejercicio he-
terónomo del poder, el fascismo postmoderno se construye sobre la 
autonomía de los propios individuos.

15. El Estado-guerra es un dispositivo capitalista de producción de orden en 
un triple sentido: como dispositivo de interpretación de la realidad; como 
dispositivo de sobredeterminación de las relaciones; como dispositivo de en-
mascaramiento de la realidad. El 11-S es la fecha simbólica de su aparición, 
aunque el Estado-guerra no se reduce al Estado americano. La desvaloriza-
ción del Estado-nación significa su renacimiento como Estado-guerra.

Decir que el Estado-guerra surge significa afirmar que se autopro-
duce. Habría que hablar de autocreación, en el sentido de que nada 
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le preexiste ontológicamente y, por tanto, políticamente. El Estado-
guerra no se deduce, no necesita justificarse… se autopone: se pone 
a sí mismo en su necesidad intrínseca. Para él, la política es guerra. 
Si Hobbes defendía el Estado como aquel organismo que, a cambio 
de hacernos perder libertad, nos sacaba de una situación de enfren-
tamientos y de guerra. Ahora es al revés. El Estado-guerra surge, y 
tiene como finalidad primera, hacer la guerra. Pero hacer la guerra, es 
antes que nada, interpretar la realidad, hacer transparentes los acon-
tecimientos con el fin de no quedar en una posición pasiva y expec-
tante. El modo de hacerlo será mediante el ataque preventivo o ataque 
anticipatorio, que es la pieza central de la nueva estrategia de defensa. 
Si toda interpretación ejerce una violencia sobre la realidad, en este 
caso la violencia es verdaderamente real. Gracias al ataque preventi-
vo, el Estado-guerra disuelve la opacidad de la crisis, visibiliza cuál es 
su adversario, y da una salida a la crisis. Pero la interpretación de la 
realidad así efectuada, tiene además otra consecuencia importante: el 
Estado-guerra se pone como fundamento de la propia realidad. Cuan-
do el orden ya no tiene una instancia trascendente que lo justifique 
(Dios, el Emperador, un Mundo trascendente…), cuando el orden ya 
no puede ser fundamentado y por eso debe ser vaciado de contenido y 
hecho formal, entonces el Estado-guerra aparece como su único fun-
damento. Como el fundamento de una realidad que coincide con el 
capitalismo. Ante la crisis de fundamentos postmoderna que se pro-
longa en la época global, el Estado-guerra aparece como la respuesta. 
El Estado-guerra, queriendo rehabilitar el pensamiento estratégico, se 
pone como el único y verdadero fundamento del orden.

La realidad capitalista en la que vivimos se caracteriza por el au-
mento y diversificación de los actores presentes, por la interconexión 
y multiplicación de los conflictos, y por la imposibilidad de contener 
el conflicto en el interior de una dialéctica. La violencia caótica (aguje-
ros negros, insumisiones, enfrentamientos, etc.) se extiende. O lo que 
es igual: la guerra se extiende porque se sale de sus propios límites 
(que son la dualidad amigo/enemigo) hasta abarcarlo todo. La guerra, 
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como el capital, también se desboca.9 De aquí que la solución militar 
clásica basada en la correlación de fuerzas militares sea totalmente in-
suficiente.10 Esa conflictividad caótica sólo puede ser reconducida me-
diante una organización heterogénea (no exclusivamente militar). Por 
eso el Estado-guerra no puede ser meramente un Estado militar o un 
Estado policía, ya que supondría encaminarse a un fracaso absoluto.

El Estado-guerra tiene que ser un dispositivo de sobredetermina-
ción de las relaciones, es decir, un dispositivo capaz de reconducir 
toda relación a relación de sentido, de poder o de explotación. La ma-
nera de llevarlo a cabo consistirá en imponer una «política de la rela-
ción», que salve el momento de la decisión y neutralice lo político. No 
la política, evidentemente, que es guerra. Pero eso es autocontradic-
torio. En la medida en que el Estado-guerra sobredetermina las rela-
ciones existentes se puede afirmar que (re)produce el mundo. El Es-
tado-guerra crea su propio mundo. El mundo en que habitamos. Un 
mundo sin espacio ni tiempo. Más exactamente: un mundo formado 
por un espacio de lugares (vulnerables) y un tiempo no histórico que 
es el de la decisión del poder. En último término, se podría decir que 
el Estado-guerra captura la guerra para sí, la pone a funcionar a su 
favor. Entonces, y sólo entonces, puede crear su mundo.11

Tenemos el Estado-guerra y el mundo, su mundo. Para poder 
efectuar las operaciones que están detrás (la interpretación y la so-
bredeterminación), el Estado-guerra tiene que ser también un dis-
positivo de enmascaramiento, es decir, tiene que disponer de los 
filtros convenientes. El Estado-guerra requiere un filtro para escon-
der lo que proviene de los límites de su mundo (porque no existe un 
Afuera) y un filtro para esconder su propia fragmentación interna 

9. En un día (el 19 de agosto del 2008) se pudieron contabilizar las siguientes acciones de «guerra» con-
tra: un centro de reclutamiento en Argelia, un hospital en Pakistán, un control de carretera en Turquía, 
una base americana y otra francesa en Afganistán. 
10. Sólo hace falta pensar en la guerra de Irak o en Afganistán.
11. Por esa razón la consigna clave –y también la más interesante– del movimiento contra la guerra de 
Irak fue «¿cuál es tu guerra?» Esta pregunta tenía la capacidad de abrir el camino a una posición que no 
era simplemente pacifista.
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(la existencia de estrategias distintas de reorganización del mundo: 
más política, más militar, etc.). El dispositivo de enmascaramiento 
consistirá fundamentalmente en la producción de un gran relato 
unificador: «Occidente frente al Mal» (antes el Mal era la URSS, 
ahora es el terrorismo). Occidente viene reivindicado como un con-
junto de valores comunes: libre mercado, propiedad privada, anti-
estatalismo, individualismo, etcétera, que se trata de impulsar. Este 
gran relato –que se quiere antinihilista cuando la marcha del Esta-
do-guerra es completamente nihilista, porque es un proceso de indi-
ferenciación– culmina en un contrato social. Este contrato, que es el 
que está detrás del Estado-guerra, establece la igualdad (paradójica) 
entre seguridad y libertad.

16. El Estado-guerra es la forma Estado del fascismo postmoderno. O dicho 
de una manera más directa, el Estado-guerra es únicamente una de las 
caras de la democracia en tanto que forma de dominio. La otra cara es el 
fascismo postmoderno. El fascismo postmoderno consiste en la disolución 
del Estado democrático en una pluralidad de tecnologías sociales que re-
conducen el querer vivir. El fascismo postmoderno es sobre todo un régimen 
de gobierno para inducir comportamientos.

El fascismo postmoderno se construye sobre la autonomía de los 
mismos individuos. Como tal, es una forma de gobierno basado en 
la (auto)gestión de la propia autonomía. Por esa razón, no hay que 
confundir el fascismo postmoderno con la mera normalización. He-
mos dejado atrás las formas de dominio propias de las sociedades 
disciplinarias, aunque evidentemente éstas no desaparecen, a pesar 
de la crisis que las atraviesa. El fascismo postmoderno nos construye 
como sujetos autónomos, es decir, como sujetos que se adhieren li-
bremente a sus creencias, que viven los estilos de vida que escogen, y 
que además creen (creemos) disponer de nuestra propia vida. Somos 
sujetos libres sujetados, sujetados a lo que libremente elegimos.
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El fascismo postmoderno es una forma de ejercicio del poder que se 
pone más allá de la dualidad control/autocontrol, porque constituye una 
trama de poder que se confunde con la vida. El fascismo postmoderno 
permite algo extraordinario: que la vida misma sea la auténtica forma 
de dominio, que la propia vida sea nuestra cárcel. Eso significa, en la 
práctica, que tanto las categorías de la filosofía existencialista (libertad, 
proyecto, emociones…) como las categorías de las filosofías de la dife-
rencia (diferencia, Otro, cultura…) se conviertan en función de orden.

- La libertad, en el fascismo postmoderno, constituye un modo 
de sujeción. Mediante la libre elección somos encadenados a la 
forma sujeto.
- El proyecto es, por su parte, la manera como nos inscribimos 
en la movilización. La autorrealización, la búsqueda de sí mis-
mo, tienen una función absolutamente integradora.
- Las emociones son gestionadas y reconducidas. Se impulsa 
un sentimentalismo generalizado en un mundo en el que sólo 
hay víctimas, ya que las figuras políticas (opresor/oprimido, et-
cétera) desaparecen.
- Se anula la diferencia, aunque se pretenda salvarla. El fas-
cismo postmoderno esteriliza al Otro, evacúa el conflicto del 
espacio público, y neutraliza lo político.

El fascismo postmoderno gobierna haciendo de la misma vida una 
cárcel. Su modo de funcionamiento es mediante consignas e imágenes 
que promueven una permanente (auto)movilización. Pero las unidades 
de movilización no son el hombre-masa del fascismo clásico sino el 
hombre portador de su propia diferencia. Las diferencias son recono-
cidas con el fin de emplearlas como cohesionadoras del orden social.

El fascismo postmoderno es aparentemente la apoteosis de la dife-
rencia, cuando en realidad es el consenso más fuerte y opresivo. Pero su 
presentación jamás es política sino cultural. Pretende ser un gobierno 
antipolítico que apela a la convivencia de las distintas formas culturales 
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que existen en la metrópoli. Por eso es moralizador, y frente a la política 
que divide, defiende la unión en la diferencia. Ahora bien, esa diferencia 
ha sido completamente limada de aristas políticas. Los enfrentamientos 
que se producen, los problemas que emergen, son reconducidos a una 
simple cuestión de gustos, a opiniones personales, todas con derecho a 
existir. Desaparece la confrontación en la medida en que no hay espacio 
político, sino tan sólo una esfera pública hecha de opiniones. La opinión 
o el experto, no hay otra opción. Las tertulias de la radio o de la televisión 
responden al mismo planteamiento, y extienden en la sociedad ese va-
ciamiento del discurso. No hay otra manera de hablar. Por otro lado, lo 
público y lo privado se funden haciendo de la opinión un relato íntimo. 
Entonces la despolitización alcanza su expresión máxima.

Esta reconducción del discurso dentro del mundo de la opinión se 
acompaña de la generalización del entretenimiento como formato de 
presentación. La falsa «muerte de las ideologías» ha abierto el camino 
al entretenimiento como formato natural y único de la experiencia. 
Es el modelo de la televisión. El entretenimiento se extiende a los 
campos de conocimiento y a las actividades más diversas. Tres son las 
reglas de la televisión: 1) No se presuponen requisitos previos (cono-
cimientos, saberes...). 2) No se debe provocar perplejidad (lo que im-
plicaría un esfuerzo de comprensión, motivaría un recuerdo...). 3) Se 
debe evitar la explicación ya que aburre y cansa. Cuando todo se lee, 
se ve o se interpreta bajo la clave del entretenimiento, ya no se necesi-
ta la censura. En el marco que abre el entretenimiento cualquier cosa 
se hace irrelevante, se degrada, se confunde... No hace falta recordar 
que el entretenimiento tiene como primer objetivo infantilizar.

El mundo de la opinión mediatiza el discurso, el entretenimiento 
conforma la experiencia. El resultado es que todo se puede decir pero 
no sirve para nada. No hay que olvidar, sin embargo, que el fascismo 
postmoderno no deja de ser fascismo. Pero lo es a su modo. En este 
sentido, su cara más visible es el discurso del civismo o, más en gene-
ral, el ciudadanismo. Este discurso se impone por su obviedad: ¿quién 
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va a oponerse a la convivencia colectiva? El ciudadano, el buen ciuda-
dano, es el que colabora y sigue al pie de la letra las consignas. «No hay 
que orinar en la calle», «no hay que poner carteles o pancartas porque 
ensucian el espacio público», etc. Las ordenanzas cívicas gestionan los 
comportamientos abarcando todo el ámbito de la vida social y lo hacen 
como una especie de infrapenalidad que llega donde el gran Derecho 
no alcanzaba. Su efecto principal es neutralizar lo político puesto que 
trata administrativamente, mediante multas, cualquier infracción. Esa 
igualación de todo acto –siempre es una infracción a las normas de 
convivencia– despolitiza radicalmente el espacio público. En cambio, 
el discurso de la construcción cívica del ciudadano se quiere entera-
mente político. Y en cierta medida lo es ya que, en el fondo, es una 
defensa de la democracia, si bien en lugar de producir una conciencia 
política lo que quiere producir es una conducta ciudadana.

El cara a cara con lo insoportable desaparece. Todo pasa dentro de 
un laboratorio que es convenientemente gestionado. El fascismo post-
moderno da sentido a nuestras vidas y crea un simulacro de sociedad.

Se habría conformado con una cárcel. Terminar como un pre-
so, eso era una meta en la vida. Pero era una jaula. El ruido del 
mundo penetraba señorial e indiferente, como en su casa, a 
través de las rejas. El preso estaba realmente libre, podía par-
ticipar en todo, nada de lo que ocurría fuera se le escapaba. 
Podría haber abandonado la jaula, las barras mantenían entre 
sí una distancia de un metro. Ni siquiera estaba preso.

Kafka

17. El Estado-guerra es un dispositivo capitalista de producción de orden. 
El fascismo postmoderno es una máquina de movilización. Pero no son los 
elementos preexistentes de una dualidad, sino que se construyen en la mis-
ma articulación. Por eso la democracia, que es su articulación, es siempre 
concreta, y a la vez, problemática.
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La articulación entre el Estado-guerra y el fascismo postmoderno 
es problemática porque:

- El Estado-guerra posee una lógica interna implacable: el ene-
migo debe aislarse y eliminarse. Su característica es la coheren-
cia. Su acción se basa en la propaganda. Es homogeneizador.
- El fascismo postmoderno posee una lógica interna informe 
y no-coherente. Su acción se basa en la comunicación. Es pro-
ductor de diferencias.

- El Estado-guerra tiene elementos del fascismo clásico: un 
Jefe soberano, un pueblo, la muerte como gestión de la vida. 
La unidad de movilización es el hombre masa «amenazado» 
por el terrorismo.
- El fascismo postmoderno es una forma de poder informe, di-
suelto en lo social. La unidad de movilización es, en cambio, el 
hombre con su autonomía y en tanto portador de un proyecto.

- El Estado-guerra remite a un mundo uno. A una realidad uní-
voca sin tiempo ni espacio. Aplasta la multirrealidad.
- El fascismo postmoderno remite a un mundo múltiple con 
una multiplicidad de tiempos y un espacio estallado. Incre-
menta la multirrealidad.

- El Estado-guerra emplea el miedo para sujetar. Politiza, a su 
pesar, todo lo que toca.
- El fascismo postmoderno emplea la esperanza para sujetar. Des-
politiza y hace difícil construir cualquier forma de antagonismo.

- El Estado-guerra comporta una lógica vertical.
- El fascismo postmoderno comporta una lógica horizontal.

La democracia es –cada democracia en concreto– una combinación 
de Estado-guerra y de fascismo postmoderno. Ambos son lo Mismo, 
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pero esta mismidad es problemática y debe reconstuirse permanen-
temente. Cuando los mismos defensores de la democracia liberal 
afirman que «No se puede concebir ningún régimen que, en cierto 
sentido, no sea oligárquico; la esencia misma de la política es que las 
decisiones sean tomadas no por, sino para la colectividad»,12 la crítica 
de la democracia debe ser completamente reformulada. Si la demo-
cracia es la articulación de dos prácticas diferentes, de dos lógicas con-
trapuestas, su crítica no puede ser más que el intento de separar am-
bas lógicas. Atacar la democracia es romper su articulación interna.13 
Después de lo dicho parece bastante claro que empeñarse en oponer 
la democracia (o sus variantes cosmopolitas) al neoliberalismo es 
un camino sin salida.14 Se trata de una posición política ingenua o 
directamente cínica. En cierta manera Marcuse tenía razón cuando 
sostenía que el Estado totalitario y autoritario es el final obligado de 
los presupuestos liberales.15 Lo que nosotros añadimos es que la de-
mocracia –el Estado democrático, la articulación de Estado-guerra y 
fascismo postmoderno– es el formalismo que mejor sirve al desboca-
miento del capital. En definitiva, la democracia es el instrumento que 
permite una gestión capitalista de la multirrealidad.

12. R. Aron, Démocratie et totalitarisme, París, 1995, p. 131.
13. Los intentos de reproponer un concepto de democracia «subversiva» como hace por ejemplo J. 
Rancière, La haine de la démocratie (París, 2005) están, por desgracia, fuera de lugar y de tiempo.
14. Las citas pueden ser muchas. Por ejemplo, U. Beck.
15. H. Marcuse, Cultura e società. Saggi di teoria critica 1933-1965, Turín, 1969.
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VIII. El poder terapéutico

18. La democracia es el formalismo (Estado-guerra y fascismo postmoder-
no) que canaliza la movilización global. Pero ese formalismo no es suficien-
te por sí mismo y requiere la cooperación de lo que propiamente –y respetan-
do su significado jurídico– llamaríamos una aseguradora. La aseguradora 
privatiza nuestra vida y la liga a un contrato: vivir no será vivir sino poder 
disponer de una vida concedida. Este contrato que se confunde con la vida 
es el contrato terapéutico y la aseguradora, que es la forma de poder que está 
detrás, tiene, como es lógico, el nombre de poder terapéutico.

Con la movilización global ha tenido lugar un giro epistemoló-
gico: el paso de lo objetivo a lo subjetivo. El capital ha dejado de pi-
lotar la lucha de clases –nos referimos al uso capitalista de la lucha 
obrera en función del propio desarrollo capitalista– para encargar-
se de construirnos en tanto que sujetos de la movilización. Sujetos 
sujetados de múltiples maneras, si bien siempre atravesados por el 
«ser precario», lo que hace que todas las acepciones formen parte de 
esta movilización global que sostienen y empujan. Pero este nuevo 
modo de individuación requería un cambio en el ejercicio del poder. 
El poder tenía que hacerse poder terapéutico. Esta forma de poder 
tiene como objetivo imponer la persistencia del «ser precario». El 
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ser precario tiene que persistir, porque comporta un tipo de vulnera-
bilidad que produce el máximo de beneficios para el capital. Desde 
esta perspectiva, el poder terapéutico actuará con el fin de adaptar el 
querer vivir a la realidad y, a la vez, para inutilizar políticamente todo 
tipo de malestar social que se pueda producir.

Imponer la persistencia del «ser precario» significa, por encima 
de todo, que el querer vivir no huya del «ser precario» y no hay huida 
cuando se está atado a la-vida-que-se-tiene. En este sentido, el poder 
terapéutico se muestra verdaderamente como tal: actúa sobre el indi-
viduo haciendo que la vida se confunda con una terapia. Dicho de otra 
manera, el poder terapéutico hace que vivamos la vida en función de 
la vida misma. Por esa razón se puede afirmar que el poder terapéuti-
co nos «(im)pone la vida». O sea: 1) «nos impone» tener una vida; 2) 
«nos pone» la vida a nuestra disposición. Y, no hay que olvidarlo, és-
tas no son más que las dos condiciones que configuran el sujeto de la 
movilización: producirse como vida privada. Ahora se evidencia que 
el nombre de poder terapéutico no tiene tanto que ver con una simple 
y evidente proliferación de las disciplinas «psi», como con la posibi-
lidad de una estrategia general de individuación en la época global.

El poder terapéutico nos (im)pone la vida para que el «ser preca-
rio» persista y, de esta manera, nos clava en la realidad. Aunque esa 
vida concedida sea una vida privada e insostenible, en crisis perma-
nente y con el mínimo de vida para poder seguir trabajando. Con el 
fin de que no podamos aprehendernos como la vida rota que somos, 
empleará las estrategias más diversas: la exorcización del vacío (in-
fantilización, entretenimiento, etc.), la intensificación del presente, la 
insecurización mediante el flujo imparable de imágenes y música…

Desde esta nueva perspectiva, no es que la vida sea puesta a traba-
jar, es que la vida misma deja de ser un dato objetivo para convertir-
se en algo subjetivo: vivir es «trabajar» nuestra propia vida, o dicho 
más claramente, vivir es gestionar nuestra propia vida. Se ha dicho 
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muchas veces que el trabajo era la mejor terapia para tener contro-
lados a los enfermos mentales, especialmente a los más violentos.1 
Pues bien, hoy habría que afirmar que la vida misma es esa terapia. 
Una terapia de control y de dominio. Aunque pueda parecer inusita-
do, el efecto represivo que jugaba la obligación del trabajo se refor-
mula como obligación de «tener una vida». Ahora se entiende plena-
mente la afirmación que hacíamos al principio del libro: hoy la vida 
es el campo de batalla. La vida, en este sentido, no consiste más que 
en una actividad privada cuya finalidad es producir una vida privada. 
No somos más que vidas (privatizadas) movilizadas para reproducir 
esta realidad hecha una con el capitalismo. Esta movilización global 
reserva un destino diferente a cada vida. A unas las convierte en vidas 
hipotecadas, a otras en residuales, a otras en emprendedoras de sí 
mismas. El resultado es, sin embargo, común por cuanto en todas 
ellas el estado que prima es el del «estar solo».

El poder terapéutico actúa como una auténtica aseguradora. En el 
Diccionario de la Real Academia Española encontramos los siguien-
tes significados de la palabra «asegurar»: fijar sólidamente; poner en 
condiciones de no poder huir o defenderse; tranquilizar, infundir 
confianza; preservar, resguardar de daño; «dar firmeza o seguridad 
en hipoteca o prenda que haga cierto el cumplimiento de una obli-
gación». Todos ellos son válidos, pero nos interesa especialmente la 
acepción jurídica. El poder terapéutico es la aseguradora de la movi-
lización global por cuanto extiende el contrato terapéutico a toda la 
sociedad. Este contrato adopta la forma de un contrato hipotecario: 
vivir será pagar «la deuda de vida» que se contrae por tener una vida a 
nuestra disposición. En definitiva, «tener una vida» y no simplemen-
te vivir, se paga. Por esa razón, nuestra vida se convierte en una vida 

1. «Coged a un furioso, introducidlo en una celda, destrozará todos los obstáculos y se abandonará a 
las más ciegas embestidas de furor. Ahora contempladlo acarreando tierra: empuja la carretilla con una 
actividad desbordante, y regresa con la misma petulancia a buscar un nuevo fardo que debe igualmente 
acarrear: es verdad que grita, que jura a la vez que conduce la carretilla… Pero su exaltación delirante 
no hace más que activar su energía muscular que se encauza en beneficio del propio trabajo». S. Pinel, 
Traité complet du régime donataire des aliénés, París, 1836.
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hipotecada. A su vez el poder terapéutico, al ofrecernos una vida hipo-
tecada, corre con el riesgo de que no nos conformemos con ello, y que 
en vez de gestionar nuestra vida querramos hacer de ella un acto de 
sabotaje. El concepto de «aseguradora» funciona en ambos sentidos.

Vivir es «tener una vida», contraer una deuda de vida que nos hace 
culpables. No en vano en alemán la palabra deuda (schuld) significa a 
la vez deuda y culpa como bien sabía Nietzsche. Somos culpables de 
tener una vida que debemos, lo que genera una interioridad, verdade-
ro espacio del miedo. Sobre ese Yo-dependiente y miedoso se construi-
rá la unidad de movilización. El poder terapéutico es la aseguradora de 
la movilización global en la medida que coadyuva a la acción del for-
malismo democrático. Esta colaboración es especialmente destacable 
en relación con la actuación del fascismo postmoderno. Por un lado, 
ayuda a la constitución de la unidad de movilización tal como hemos 
dicho, por otro lado, multiplica los efectos de despolitización propios 
del fascismo postmoderno. El poder terapéutico borra al enemigo. El 
poder se viste como terapeuta y el oprimido se transforma en enfermo. 
El terapeuta da seguridad y es el propio enfermo el que busca esa se-
guridad. El poder terapéutico reabsorbe las frustraciones que podrían 
desencadenar una rebelión. En última instancia, el contrato terapéuti-
co hace de mí el único responsable de lo que me pasa. La individualiza-
ción privatizadora que el fascismo postmoderno realiza se radicaliza y 
se torna contra el propio individuo. Yo soy el único responsable de mis 
fracasos porque no sé gestionar la vida de la que dispongo. Nunca se 
había estado tan cerca de la servidumbre voluntaria de la que hablaba 
La Boétie. El esclavo ama las cadenas. El enfermo, que somos todos, 
ama a su terapeuta porque sólo él puede salvarle.

El poder terapéutico interviene sobre la polaridad vivir/sobrevi-
vir reformulándola completamente. Desde las posiciones críticas se 
oponía vivir a sobrevivir. Se decía que en esta sociedad capitalista 
sólo podemos sobrevivir, cuando lo que se trata es de vivir. En últi-
ma instancia, se defendía la vida contra la muerte. Se afirmaba que 
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«la vida» era la solución política buscada. Para nosotros, en cambio, 
la vida –más exactamente vivir– es el auténtico problema. La opo-
sición vida/muerte no nos sirve cuando nos enfrentamos al poder 
terapéutico, ya que en la medida que tiene algunas características de 
un poder pastoral, quiere nuestra salvación. La existencia del poder 
terapéutico plantea con inusitada fuerza la necesidad de determinar 
cuál es la relación entre política y terapia.

Cuando hablamos de política todos sabemos a qué nos referimos. 
Si hablamos de terapia también sabemos de qué estamos hablando. 
La política es la actividad que, en principio, sirve para organizar la 
sociedad. La terapia, a su vez, es una práctica que tiene que ver con 
la curación de alguna enfermedad. Pero cuando decimos «Política y 
Terapia», cuando ponemos la política y la terapia en relación todo se 
complica. Por un lado, significa que el poder se hace poder terapéu-
tico en la medida que nos impone tener una vida. Vivir es cargar con 
una vida que tenemos que gestionar, convertir en proyecto. Vivir, en 
definitiva, es trabajar la propia vida para que pueda inserirse en la 
movilización global y no quede así excluida. Por otro lado, toda ver-
dadera politización comporta una transformación interna que nos 
acerca a una cierta curación. Hoy, politizarse no es tener conciencia 
de clase sino una autotransformación que nos hace ser más libres 
y con menos miedo. Politizarse tiene por tanto algo de terapéutico. 
Cuando afirmamos: «No podremos cambiar el mundo pero sí po-
demos cambiar nuestras vidas». ¿No se acerca mucho la práctica 
política a una cierta terapia? Este resultado tiene mucho de autocon-
tradictorio y es inaceptable, por cuanto la «forma» terapia implica 
la existencia de un experto y, en definitiva, una relación jerárquica. 
Entonces habría que pensar una política-terapia que se libere de la 
terapia misma. Pero ¿es eso posible?

El discurso humanitario que ignora las figuras políticas del opresor 
y del oprimido, que sólo ve víctimas ya sea de catástrofes naturales o de 
guerras, es una de las expresiones más acabadas del poder terapéutico.
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El poder terapéutico no es ajeno a las instituciones disciplinarias, 
sino que las modifica y las lleva a su terreno. El contrato terapéutico 
en ellas se materializa realmente en un documento, y el carcelero se 
confunde con el terapeuta. Se pintan las paredes de colores, los inter-
nos participan en innumerables talleres de lo más diverso, los mis-
mos presos se cachean entre ellos…2 La vida en la cárcel es la ejempli-
ficación más exacta de lo que es la vida como cárcel. Es, simplemente, 
su forma paroxística. La terapeutización de las instituciones discipli-
narias será seguramente la manera que tiene el poder de intervenir 
en su crisis. Pero no significa en absoluto su desaparición. El poder 
terapéutico, para poder aparecer verdaderamente como lo que no es, 
necesita coexistir siempre con el Estado penal.

La democracia y el poder terapéutico son las instancias que per-
miten la movilización global. Más en concreto, la democracia posi-
bilita y legitima la movilización global. El poder terapéutico, por su 
parte, también la posibilita y la legitima aunque no del mismo modo. 
Ambos retroactúan sobre la movilización global, en una especie de 
causalidad circular.

2. Véase D. Malventi y A. Garreau, «Curar y reinsertar», Espai en blanc, núm. 3-4, 2008.
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IX. La nueva cuestión social: el malestar

19. La movilización global tritura nuestras vidas produciendo malestar. 
Las enfermedades del vacío (depres30ión, ansiedad, anorexia…) se extien-
den, aunque también el sufrimiento asociado directamente al hambre o 
a la muerte. La miseria de la abundancia coexiste con la abundancia de 
la miseria. El malestar (social) puede constituir la nueva cuestión social. 
Sólo tiene que politizarse. Más exactamente: la politización del malestar 
es la prueba y, a la vez, el momento de constitución de la nueva cuestión 
social que corresponde a la época global.

Los efectos que la movilización global genera sobre sus sujetos –so-
bre los sujetos sujetados a ella– son numerosos y nuevos. Basta ver el 
cambio en el tipo de enfermedades ligadas al trabajo. En la actualidad, 
las enfermedades más numerosas tienen que ver con alguna forma 
de malestar psíquico. No en vano el 70 % de las bajas laborales de 
larga duración son trastornos mentales.1 La imposición del «ser preca-
rio» se manifiesta en las llamadas enfermedades del vacío: depresión, 
insomnio, ansiedad… Son las nuevas enfermedades propias de una 
sociedad en la que la norma ya no se basa en la culpabilidad sino en la 

1. Entrevista a R. García-Macià «experta en los daños que causa el trabajo». Publicada en el magazine de 
La Vanguardia del 30 de septiembre del 2007.
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responsabilidad. Una sociedad que ha enterrado la autonomía obrera, 
y la ha sustituido por la autonomía del Yo, es decir, por las continuas 
llamadas a que seamos autónomos y responsables. A este sufrimiento 
que podríamos englobar bajo el rótulo de «miseria de la abundancia», 
hay que añadirle, indefectiblemente, la propia «abundancia de la mi-
seria» que bajo las caras más tradicionales (hambre y muerte) se ex-
tiende en las ciudades ghetto globales y en las periferias de las grandes 
ciudades. La movilización global, que hace coexistir la miseria de la 
abundancia y la abundancia de la miseria, tritura nuestras vidas.

Que nuestra vida es triturada quiere decir que la movilización glo-
bal produce auténtico malestar y sufrimiento. No se trata de que sea-
mos expropiados de nuestra vida (aunque evidentemente no somos 
dueños de ella) sino de que la vida misma es simplemente aniquilada: 
reducida a nada. Mediante la generalización de la impotencia y de la 
indiferencia, nuestra vida es separada del querer vivir, lo que implica 
que la vida pierde toda fuente de valor. Nuestra vida movilizada es una 
vida sin valor, intercambiable, desechable. El valor de la vida lo da so-
lamente un relato que todos tenemos que hacer nuestro: «Tienes que 
ser tu propia marca».2 Este relato dice, a la vez, el valor y la ausencia 
de valor. Movilizarse es quedar encerrado dentro de los límites de mi 
propia vida que yo me esfuerzo por hacer. La vida movilizada carece 
pues de sentido, aunque ciertamente tenga un significado. Un signifi-
cado por el cual los otros me ven como una marca, así como yo a ellos.

La movilización global no tiene delante suyo una vida sino un indivi-
duo al que se le exigen unas determinadas disposiciones para permitirle 
salir a flote. La capacidad de iniciativa, el compromiso personal, incluso 
alguna forma de rebeldía… son las competencias que la realidad pide. 
La vida, para poder formar parte activa de la movilización global, tiene 
que perder todo espesor existencial. Tiene que abandonar la simplicidad 
que existe en toda vida verdadera y plena, para hacerse complicada, es 

2. «Cada uno tiene que liderar su propio proyecto». Declaraciones de la Consellera de Treball de la 
Generalitat de Catalunya. Especial Empleo de La Vanguardia, 19 de octubre de 2008.
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decir, para hacerse neurótica. La vida movilizada es una vida vaciada de 
sentido. Habermas, en la primera entrevista que concedió después de 
40 años, a la pregunta por el sentido de la vida respondió: «La filosofía 
no es ya capaz de dar una respuesta de validez general».3 En el fondo, 
el filósofo funcionario tenía razón. El problema del sentido de la vida es 
un problema político. A pesar de todo, el camino no es fácil, porque hoy 
sabemos muy bien que la solución política y la existencial no coinciden.

El hecho se produjo ayer a las 7:15 en una escuela de la loca-
lidad de Carmen de Patagones (Argentina), donde un alum-
no que había concurrido con una pistola 9 milímetros de su 
padre (guardacostas de la Prefectura), abrió fuego contra sus 
compañeros de clase y tres de ellos murieron en el acto. Un 
alumno de otro curso dijo al diario El Clarín de Buenos Aires: 
«Eran las 7:30 y, de pronto, escuchamos fuertes gritos y sa-
limos del aula. En el pasillo, había tres chicas tiradas en el 
piso con balazos en el estómago». Otros compañeros dijeron 
que Rafael, de 15 años, no habló mientras disparaba los trece 
proyectiles. Algunos se escondieron debajo de los pupitres. 
En su pupitre habría grabado con un estilete «la vida no tiene 
sentido». [29 de Septiembre del 2004]

Más que nunca el problema del sentido de la vida es un problema 
político. El odio debe ser dirigido contra la vida que es la que nos so-
mete. Jamás contra el otro que es como yo.

La movilización global implica un sometimiento, pero ese some-
timiento descansa en un miedo al vacío. Ya Pascal había denunciado 
que el hombre es incapaz de permanecer encerrado sin hacer nada.4 
Mejor movilizados que solos con nosotros mismos, mejor ocupados 

3. Entrevista con J. Habermas, «Ojalá Estados Unidos tenga éxito en Iraq», La Vanguardia, 4 de 
noviembre de 2003.
4. «El aburrimiento. Nada es más insoportable para el hombre que estar en pleno reposo, sin pasiones, 
sin preocupaciones, sin entretenimientos, sin aplicación. Entonces siente su nada…». B. Pascal, Pensées, 
París, 1962, p. 274.
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que inactivos… La movilización global posee un fundamento antropo-
lógico que juega a su favor. Lo que ocurre es que la propia movilización 
produce más y más vacío. Mediante el consumo este vacío será llenado 
de cosas. Por esa razón, el vacío en la época global es un vacío lleno 
que ha perdido toda dimensión trágica. La relación con el vacío ya no 
constituye una palanca liberadora. Antes tiene que ser vaciado. Pero el 
acto de comprar, lo que se conoce más precisamente como shopping, 
es el único momento vacío al que tenemos acceso. De aquí que para 
muchos ese momento de vacío total –de ruptura respecto a la mediocri-
dad cotidiana– se viva como un tiempo de liberación. El «debes gozar», 
que es la consigna que el psicoanálisis hace coincidir con la exaltación 
del consumo, encierra, paradójicamente, tanto una liberación perversa 
como la misma fuente de malestar.

Estar dentro de la movilización global significa necesariamente 
tener que elegir. Elegir continuamente. Esa elección libre –libre sim-
plemente porque existe una declaración que proclama nuestra liber-
tad5– nos encadena. El malestar no surge porque toda elección sea en 
el fondo frustrante, sino por el hecho de estar atados a esta vida que 
construimos eligiendo.

Existe un espectro de malestares que el propio movimiento de 
la movilización global oculta. Pero de las grietas de la realidad salen 
gritos. Salen los gritos del querer vivir. Son gritos de rabia. ¿Es una 
ilusión creer que todos los malestares son en verdad uno solo, que 
efectivamente existe una nueva cuestión social?

La antigua «cuestión social» remitía a la tríada explotación/revo-
lución industrial/autoemancipación obrera.6 «Cuestión social» era la 

5. J.-L. Beauvois, Tratado de la servidumbre liberal, Madrid, 2008.
6. «La cuestión social aparece con la llegada de la República, cuando la aplicación –por primera vez– del 
sufragio universal muestra el contraste entre la soberanía política igual para todos y la trágica inferio-
ridad de la condición civil de algunos, aquellos que acaban de acceder a una capacidad política a partir 
del estado de casi sometimiento económico en el que se encuentran». J. Donzelot, L’invention du social, 
París, 1994, p. 67.
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palabra neutra políticamente empleada para calificar la explotación 
capitalista. De aquí que, aún siendo sinónimo de conflicto de intere-
ses, el discurso de la solidaridad y de la paz social que vehiculizaba la 
sociología intentase reconducir esos malestares. Con Marx, en cam-
bio, el sufrimiento social toma la palabra. Sobre dicho sufrimiento 
Marx construye un proyecto político de cambio radical que tiene como 
sujeto activo al mismo sujeto sufriente. Para la clase trabajadora su 
sufrimiento se hace intolerable porque puede existir una sociedad en 
la que éste deje de existir. La politización del sufrimiento hace de la 
cuestión social la gran amenaza que debe ser neutralizada.

El malestar (social) puede ser la nueva «cuestión social». La nueva 
«cuestión social» remite a la siguiente tríada: movilización global/ 
revolución de las nuevas tecnologías (información y comunicación)/
subversión. El malestar social es un «estar mal» debido a la moviliza-
ción global. Es frecuente equiparar «tener problemas» con malestar. 
Detrás de las luchas obreras existían muchas causas (la intensifica-
ción del trabajo, los despidos, los bajos salarios…) pero no puede afir-
marse que una de ellas fuera el malestar. No tener trabajo, no tener 
dinero, etcétera, puede generar muchas emociones y experiencias, 
pero no necesariamente malestar. El malestar social sale de dentro y 
se encuentra con un afuera, no es una simple interiorización. La di-
ficultad para identificar y expresar el malestar social reside en que es 
difícil definir y/o delimitar el malestar social, ya que aparentemente 
es paradójico conectar dos términos que usualmente se asocian a la 
experiencia privada (malestar) y a la esfera pública (social).

Ese malestar social ¿genera conflictos? Ciertamente hay conflictos: 
desde las enfermedades del vacío hasta las rebeliones en la periferia. 
Que en la multirrealidad se dan conflictos es algo bastante claro. Hay 
que diferenciarlos, sin embargo, de lo que serían los «restos» del anti-
guo conflicto de clase que ciertamente todavía subsiste. Si empleamos 
la palabra «subsistir» es para indicar que dichos conflictos nacidos en 
la fábrica están ligados a una clase obrera, que es cada vez más una 
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ilusión ontológica. La pregunta no es, pues, si hay conflictos –lo que 
está fuera de toda duda– sino si ¿constituyen verdaderamente una 
nueva cuestión social? La respuesta tradicional es en términos de visi-
bilidad. «Los conflictos han de verse para que sean reales. Tiene poco 
sentido hablar de grietas en las estructuras sociales si no sale ruido 
alguno de ellas».7 Podemos describir con precisión minuciosa el es-
pectro del malestar social que comporta la movilización global, pero 
lo que perseguimos es: ¿cómo convertirlo en la nueva cuestión social? 
Más exactamente: ¿cómo convertir el malestar en la nueva cuestión 
social cuando estamos en una época postpolítica –la multirrealidad 
y el espacio-tiempo global son esencialmente despolitizadores– que 
nos obliga a redefinir lo que entendemos por politización? En todo 
caso, es claro que sólo la politización efectiva del malestar social podrá 
constituirlo en la cuestión social propia de la época global.

20. La época global es una época postpolítica, porque en ella la acción 
política transformadora queda neutralizada. Nos encontramos ante un 
impasse que nos obliga a pensar de nuevo qué es lo político, qué significa 
politizarse. Porque la vida es el campo de batalla, la politización en la 
actualidad tiene que arrancar de la vida entendida como la propia existen-
cia. Pero a diferencia de antes, la politización no va a consistir en añadir 
una nueva dimensión a la realidad –que es ya de por sí una multirrea-
lidad– sino justamente en sustraer dimensiones. Sustraer dimensiones es 
desocupar antes que nada el «ser precario». La politización de la existencia 
coincide con la politización del propio malestar entendido como un mo-
mento en la génesis y estallido del malestar social.

Con la época global entran en crisis las categorías de la política 
moderna. Pero no se han cumplido los augurios que anunciaba la 
tesis del «fin de la política». Esta tesis, que tenía en la pregonada 
«muerte de las ideologías» su complemento, preveía un escenario 

7. R. Dahrendorf, El conflicto social moderno, Barcelona, 1990, p. 189.
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de relativismo y tolerancia. Ha sido precisamente al contrario, en la 
época global la política adopta sus formas más arcaicas. Actualmente 
la política es, sobre todo, exclusión, chantaje y guerra. Dicho breve-
mente, la política ha retornado como:

1. Política de la exclusión. La gestión de la exclusión (es decir, de 
los «residuos» producidos por la propia sociedad) se ha converti-
do en una tarea fundamental de la política, y la amenaza de exclu-
sión – la muerte social – constituye el horizonte de dicha política.
2. Política de la crisis. La crisis es manejada políticamente bajo 
la forma del doble chantaje que suponen el paro y el trabajo. La 
política de la crisis es esencial para reconstruir la obligación al 
trabajo que se había perdido como consecuencia del ciclo de 
luchas de los años setenta.
3. Política de la guerra. La guerra adquiere una importancia 
básica como modo de sujeción y de dominio. El Estado-guerra 
surge para reducir la complejidad del mundo a partir de una 
política que es guerra.

Pero no hay que confundirse. «El retorno de la política» bajo sus 
formas más arcaicas (exclusión, chantaje y guerra) no implica un paso 
atrás hacia un escenario ya conocido de la lucha de clases, como si con 
el actual capitalismo desbocado y extremo volviéramos a los orígenes 
del capitalismo más salvaje. No, no es así. «El retorno de la política» 
nos aboca a una nueva época cuyo mejor calificativo es, paradójica-
mente, el de postpolítica.

Que la época global es una época postpolítica lo confirma diaria-
mente el hecho de que la politización tradicional sobre la base de la 
distinción izquierda/derecha no funcione, que no nazca ningún ciclo 
de luchas a partir de una conflictividad directamente ligada a la duali-
dad capital/trabajo. Las luchas son principalmente defensivas o iden-
titarias. Ante la guerra, la crisis y la exclusión como armas del capital, 
no se producen realmente movimientos sociales ofensivos. Frente al 
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Estado-guerra y la invasión de Irak bien es verdad que salieron mi-
llones de personas a la calle, pero estas manifestaciones se acabaron 
tan rápidamente como empezaron, y la guerra sigue… Por no hablar 
del efecto aniquilador de la crisis con sus deslocalizaciones, su preca-
rización generalizada, etc. Una respuesta colectiva y sostenida en el 
tiempo frente a la exclusión es, por lo demás, inimaginable. Eso es 
la condición postpolítica. Esa ausencia de politización y, a la vez, una 
sensación extendida de que los procesos de la realidad son inevitables.

Cuando empleamos el término «postpolítico» lo hacemos en un sen-
tido muy preciso. La época global es postpolítica porque en ella la acción 
política transformadora queda neutralizada. No se trata de que la idea de 
utopía esté en crisis, o de que los antiguos ideales se hayan hundido… 
lo que no dejaría de ser una simple constatación fenoménica. Se trata 
de que la intervención política que propone una transformación social 
ha sido anulada. Dicho en otras palabras, postpolítica significa que en el 
plano de la acción política no hay alternativa a la modernización capita-
lista, es decir, a la globalización. ¿Por qué en la época global queda neu-
tralizada la acción política transformadora? Porque estamos metidos en 
el interior de un impasse. Este impasse –que es la verdad que define la 
época como postpolítica– tiene una cara objetiva: lo que es políticamen-
te factible no cambiará nada y las acciones que podrían traer consigo 
cambios realmente significativos son políticamente impensables. Y una 
cara subjetiva: hay un corte entre el destino personal y el destino colecti-
vo. Es difícil imaginar una vinculación práctica y no sólo abstracta entre 
ellos. Los efectos de este impasse postpolítico son conocidos.

1. Estrechamiento del ámbito de lo político. Hay poca diferen-
cia entre izquierda y derecha. Más allá del juego de simulacro 
gobierno/oposición existe un consenso básico que configu-
ra una verdadera política de Estado en torno a las grandes 
cuestiones. Además, el discurso político se adapta al lenguaje 
mediático, con todo lo que tiene de personalización y simpli-
ficación del mensaje.
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2. Sensación de inutilidad de la política. La democracia no se 
afirma por sí misma sino por comparación, como el mejor de 
los sistemas de gobierno político. No existe un más allá. Ni 
crítica posible. Hacer política se reduce cada vez más a la ad-
ministración del orden existente y eso significa, en definitiva, 
gestionar dinero. La corrupción se hace estructural. La corrup-
ción, de estar ligada a la «historia sucia» del capitalismo pasa a 
formar parte intrínseca de las instituciones democráticas.
3. Disolución progresiva de lo común. Porque el destino perso-
nal no se vincula de ninguna manera con el destino colectivo, 
cada uno sólo debe resolver sus propios problemas. Problemas 
que son sistémicos se viven y tratan de solucionar como pro-
blemas individuales, lo que genera un sentimiento de impo-
tencia, y extiende una actitud de indiferencia respecto al otro. 
El espacio público desaparece y en su lugar surgen los distintos 
públicos que los dispositivos de poder crean.

No es de extrañar, pues, que abordar qué es la condición postpolí-
tica y cómo hacerle frente constituya hoy uno de los objetivos princi-
pales de todos aquellos que no se conforman con lo que hay. Existen, 
por lo menos, tres posiciones diferentes. La primera posición retoma 
y critica «el fin de la política» –que en última instancia se identificaría 
con la postpolítica– para reproponer la política en sí misma, o una 
especie de lógica democrática igualitaria que contempla el conflicto 
como central. Defensores de la reconstrucción de esta política «pura» 
serían Rancière,8 Mouffe, Laclau, Balibar… La segunda posición con-
sidera que nuestra época es postpolítica por cuanto la esfera de la 
economía se ha naturalizado completamente. Su defensor más cono-
cido es S. Zizek. Para él, la politización de las diferencias, lo que muy 
bien llama las luchas identitarias del multiculturalismo postmoderno 

8. «La esencia de la política reside en los modos de subjetivación disensuales que manifiestan la diferen-
cia de la sociedad en ella misma... El consenso es la reducción de la política a la policía. Es el fin de la 
política, es decir, no la consumación de sus fines sino simplemente el retorno del estado normal de las 
cosas que es la de su no-existencia». J. Rancière, Aux bords du politique, Paris, 1998, p. 184 [ed. cast.: En 
los bordes de lo político, Buenos Aires, 2006].
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(homosexuales, minorías étnicas…), responden a demandas de la cla-
se media alta, pero en absoluto deberían entrar en un programa de 
izquierda.9 Consecuente con ello defiende una nueva politización de 
la economía que permita poner un límite a la libertad del capital. La 
tercera posición sería la de la izquierda clásica marxista en sus distin-
tas versiones. Postpolítica significaría en este caso simplemente vic-
toria de la derecha, por lo que la época postpolítica sería reconducida 
al escenario ya conocido de la lucha de clases. La tarea se simplifica 
entonces puesto que se trata sencillamente de tomar fuerzas –agru-
par cuántos más aliados mejor en torno al proletariado– para frenar la 
ofensiva capitalista. El problema es que a pesar de los llamamientos a 
la acción ésta no acaba de funcionar. Pensamos que estas tres posicio-
nes políticas no son capaces de analizar verdaderamente la condición 
postpolítica que en la actualidad nos define. Creemos que su error 
reside en ver la condición postpolítica como una condición de la polí-
tica en sí misma, en vez de comprenderla como una condición de la 
propia realidad y de nuestra inserción en ella.

La condición postpolítica como condición propia de nuestra rea-
lidad significa que es en el plano de la vida –plano entendido como 
ámbito– en el que la movilización se despliega y en el que tiene lugar 
el cierre que la obviedad efectúa. La vida se construye así –y somos 
nosotros mismos quienes la construimos– como nuestra cárcel. Por 
eso la politización tiene que arrancar de la propia vida. Las tres vías 
de politización que hemos considerado (la politización de la política, 
la politización de la economía, y la politización de la lucha de clases) 
no consiguen abrir ninguna vía porque son incapaces de morder la 
realidad. Constatando la inviabilidad de estas propuestas se ha tendido 
recientemente a privilegiar el plano de la cultura.10 Pero privilegiar 

9. S., Zizek, Arriesgar lo imposible. Conversaciones con G. Daly, 2006, Madrid, p. 138.
10. Tenemos, pues, necesidad de un nuevo paradigma; no podemos volver al paradigma político, funda-
mentalmente porque los problemas culturales han adquirido tal importancia que el pensamiento social 
debe organizarse en torno a ellos… Hay que aceptar como punto de partida del análisis esta destrucción 
de todas las categorías “sociales”, desde las clases y movimientos sociales hasta las instituciones o “agen-
tes de socialización”». A. Touraine, Un nuevo paradigma, Barcelona, 2005, p. 13.
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el ámbito de la cultura es seguir aplastando la multirrealidad. En la 
práctica supone pasar del conflicto de intereses al conflicto identitario. 
Y este enfoque que podríamos denominar «culturalista» bloquea total-
mente el camino de una posible politización. Las únicas luchas pen-
sables serán aquellas que se desplieguen en el interior del Derecho, o 
sea, como defensa de los derechos. La cultura no es, pues, una vía de 
politización. Tenemos que partir de la politización de la vida, lo que 
significa que si la vida es nuestra cárcel, también es el campo de bata-
lla. Cuando la vida es nuestra cárcel, porque vivir se confunde con esta 
movilización permanente que reproduce esta realidad obvia, entonces 
la vida misma es de dónde puede arrancar un proceso de liberación. 
En otras palabras, para combatir la realidad hay que politizar la vida, y 
politizar la vida significa politizar la propia existencia. La politización 
de la existencia no consiste, sin embargo, en elevar los intereses parti-
culares a universales. Politizar nuestra existencia es arrancar de nues-
tro estar-mal, y nuestro estar-mal está en el origen del malestar social.

Por hallarnos en una época postpolítica, la politización de la exis-
tencia que asume el contenido político del malestar requiere pensar 
de nuevo el concepto de politización. Politizar la existencia no consiste 
en añadir una dimensión más a la realidad –que ya es multirrealidad– 
sino en agujerear la realidad y con ella la obviedad que la acompaña. 
El cambio que implica la época postpolítica es fundamental. Antes la 
politización consistía en oponer otra vida (más intensa, más autén-
tica…) a la vida cotidiana que era sinónimo de muerte y pasividad. 
Ahora la politización –la politización de la existencia– es más bien 
sustracción. Politizarse es sustraerse al destino impuesto por la mo-
vilización global, desocupar el «ser precario» que se nos impone. Lo 
que se puede decir también de otra manera: politizar la existencia es 
mantener una relación afirmativa con el propio malestar. Es conve-
niente, sin embargo, precisar mejor qué significa esta relación afir-
mativa. La politización de la existencia es la politización del malestar 
propio bajo el horizonte del malestar social.
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21. Encarar la politización del malestar implica la necesidad de intro-
ducir un giro subjetivo, pero ese giro subjetivo hacia lo personal debe 
retornar a lo colectivo. Aprehender el malestar social pasa primero por 
aprehender mi propio malestar, por descubrirme como un individuo 
«afectado» por la vida. Después tengo que dejar atrás mi malestar para 
acceder al malestar social. El malestar social es una ausencia que, insiste 
completamente ininteligible para la política usual. Y, sin embargo, es a 
buen seguro la nueva cuestión social.

La condición de posibilidad para comprender el malestar social 
es que yo llegue a comprender verdaderamente mi propio males-
tar. Mi malestar es un estar-mal conmigo mismo, con el mundo… 
y saberlo. Este mal-estar lo sufro cuando constato la pobreza de mi 
experiencia vital. W. Benjamin decía que los que volvían del frente 
en la I Guerra Mundial no tenían nada que contar, que sus expe-
riencias eran totalmente reducidas.11 A mí me sucede algo pareci-
do en tanto que habitante de la metrópoli. Estoy hundido en una 
gregaria soledad, pasear se convierte en ir de compras, la felicidad 
y la libertad están más separadas que nunca… Por todo ello, yo tam-
bién puedo decir que mi malestar es el resultado de la pobreza de 
mi(s) experiencia(s). Ahora bien, experimentar la pobreza de la(s) 
experiencia(s) es antes que nada experimentar la experiencia de la 
pobreza, o sea, de la ausencia. Tomando la famosa frase de A. Bre-
ton se podría reformular así: mi malestar es que, día a día, hago la 
experiencia del vacío, de que «la vida está en otro lugar». Pero yo sé 
que no existe este otro lugar. Sólo sé que esa vida que vivo no es la 
que quiere mi querer vivir. Mi propio malestar es el malestar social. 
No soy una víctima de la vida porque rechazo este estatuto con todo 
lo que significa.12 Sí soy, en cambio, un afectado por la vida puesto 
que esta vida hipostatizada y carcelaria daña mi querer vivir. Soy un 
afectado de la vida. Somos afectados de la vida.

11. W. Benjamin, Discursos interrumpidos I, Madrid, 1998, p. 168.
12. El rechazo de la figura de víctima y, por consiguiente del victimismo, es la fuerza que reside en la 
experiencia contada en el libro Red ciudadana tras el 11-M, Madrid, 2008, firmado como Desde dentro.
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El retorno de lo subjetivo-personal a lo colectivo-impersonal requie-
re volver a plantear el malestar (social) como la nueva cuestión social. 
La antigua «cuestión social» organizada en torno a la clase obrera se 
presencializaba en toda la sociedad. En la fábrica o en el barrio era fá-
cil ver las manifestaciones del conflicto obrero En cambio, la nueva 
«cuestión social» no se hace presente de la misma manera. En la multi-
rrealidad la nueva «cuestión social» no es directamente visible. Afirmar 
de algo que no puede verse no significa obligatoriamente invisibilidad. 
No-(poder)-verse remite a la «ausencia de una presencia que insiste». 
En este sentido, son múltiples los modos de darse ese aparecer: mos-
trarse, y en el mismo momento, ocultarse; mostrarse con interrup-
ciones; imposibilidad de que la particularidad se universalice… En la 
«ausencia de una presencia que insiste» está funcionando una tensión 
que es la que existe entre el «aún no» y el «ya no». Pues bien, esa con-
flictividad nueva que tiene la forma de «la ausencia de una presencia 
que insiste» es a lo que llamamos malestar social. Vivimos esta tensión 
que nos atraviesa como un estar-mal. Cerramos la apertura, apagamos 
la tensión que nos atraviesa y constituye, cuando lo reconducimos a la 
forma sujeto o a la forma objeto. En el primer caso, tendríamos una 
filosofía activista que necesariamente conduce a una teleología. En el 
segundo caso, estaríamos ante una filosofía quietista que difícilmente 
puede desplegarse.

Aristóteles afirmaba que el ser se dice de muchas maneras, pero 
siempre en relación a un mismo fundamento: la sustancia. Del mismo 
modo podemos sostener: el malestar social se dice de muchas maneras 
pero siempre en relación a un mismo fundamento que es el querer vi-
vir. O lo que es igual, el malestar social tiene muchas manifestaciones 
distintas de darse, pero todas ellas remiten a la imposibilidad de vivir. 
En definitiva, la «nueva cuestión social» es el malestar del querer vivir, 
el estar mal del que quiere vivir y no puede. Cuando hablamos de ma-
lestar no nos referimos por tanto a la angustia de la condición humana 
que existiría desde Adán y Eva. El malestar del que hablamos es nuestro 
malestar ahora. Y su origen reside en la imposibilidad de expresar una 
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resistencia común y liberadora ante la realidad que nos oprime.

Podemos explicar mejor por qué el ser del malestar social puede 
caracterizarse como la «ausencia de una presencia que insiste». El 
malestar del querer vivir es esencialmente político pero no se deja 
aprehender por la política tradicional. Se escapa al pensamiento 
político y a la práctica política. Y lo hace porque la política maneja 
necesariamente el código presencia/ausencia para poder llevar a cabo 
su función cognitiva. La política se impone imponiendo la legibilidad 
de lo social. El malestar del querer vivir huye ante dicha categoriza-
ción. Lo que para nada significa que sea inefable. Únicamente que el 
discurso político clásico, al emplear un código reductor y un vector 
tiempo acumulativo, es incapaz de aprehenderlo. Y, sin embargo, el 
malestar social es el anillo débil de la cadena. Por eso decimos que 
constituye la nueva cuestión social. Pero también, por esta razón, nos 
obliga a inventar un lenguaje que pueda dar cuenta de él. La forma ya 
no nos sirve. El proletariado era el alma de la historia moderna que 
daba forma a la vida. Esta forma, este gesto, ya no nos sirven. En la 
multirrealidad no existe un gesto único que pueda englobar –dar sen-
tido y coherencia– al malestar social. Esa imposibilidad no hay que 
recibirla como un fracaso sino como una bendición. A buen seguro, 
los diferentes malestares no podrán sumarse simplemente entre sí. 
Sin embargo, esta irreductibilidad del malestar social que hace del 
malestar algo mío –y exclusivamente mío– ¿no es justamente la ga-
rantía de que jamás podrá ser integrado, de su insuperabilidad frente 
a la acción reconductora del poder?

El malestar es siempre mi propio malestar y, a la vez, la «ausen-
cia de una presencia que insiste» que es nuestro malestar. Esta do-
ble dimensión –personal y colectiva– deriva de la propia naturaleza 
del querer vivir. Y eso es así porque el querer vivir, siendo antes que 
nada mi propio querer vivir, no me pertenece ya que es inmanente a 
la relación con el otro. Cuando los grandes sujetos políticos han sido 
desarticulados, la única manera de sabotear la movilización global y 
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poder atacar la realidad es partir de nosotros mismos. Hay que partir 
del propio querer vivir. Del malestar que es querer vivir y no poder ha-
cerlo por estar recluido en una vida privada. Con este giro subjetivo no 
nos quedamos encerrados en el individuo sino que, al contrario, nos 
abrimos tanto a un plano personal como colectivo. Esta es la novedad 
más importante que se desprende del carácter postpolítico de la época.

La nueva «cuestión social», la politización del malestar, nos obliga 
a ser máximamente radicales. Hay que ir a la raíz: mi/el querer vivir. 
El giro subjetivo con retorno a lo colectivo no dice otra cosa. Con ello 
los enfoques tradicionales acerca de qué es politizarse quedan com-
pletamente subvertidos.

22. La politización de la existencia –la acción política factible en esta 
época postpolítica– se desdobla en dos planos separados: el subjetivo-
personal y el colectivo-anónimo. El plano subjetivo-personal configura la 
politización como un proceso de autotransformación en el que el odio 
libre actúa como potencia de vaciamiento de la marca marcada. Pero esta 
politización es apolítica.

La movilización global nos marca el cuerpo evidentemente en el 
doble sentido de la palabra: como marca grabada sobre el cuerpo y 
como marca comercial. Liberarse es antes que nada dejar de ser una 
marca, es decir, expulsar ese capitalismo que llevamos en la sangre. 
Pero ¿cómo dejar de ser marca, cómo subvertirla si no hay reapro-
piación posible? El objetivo es llegar a ser autores de nuestra propia 
vida, que es justamente lo que no somos cuando en tanto que marca 
poseemos un significado para los otros. Subvertir la marca es sabo-
tear la movilización que nos lleva y atacar la realidad. Históricamente 
existen dos propuestas fundamentales: la propuesta existencialista y 
la propuesta situacionista. La primera reivindicaba la idea de proyec-
to, retomar la propia existencia en tanto que proyecto. Esta propuesta 
ha sido recuperada pues, en tanto que proyecto, es como nos inscri-
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bimos en la movilización total de la vida. Cada uno como capitalista 
de sí mismo, gestionando su vida e intentando ingresar en el mundo 
–tanto el precario como el inmigrante– desde la muerte social. La 
propuesta situacionista defendía el hedonismo: «Vivir sin tiempos 
muertos y disfrutar sin trabas», vivir todo aquí y ahora. Pero el hedo-
nismo ha sido completamente integrado y recuperado por el poder.

Subvertir la marca no puede ser el juego de la transgresión, el 
paroxismo de las máscaras. Hoy la disposición lúdica –cuando la 
aventura es vendida directamente en los parques temáticos– no es 
liberadora. Hay que jugar contra lo que se opone al juego, pero enton-
ces, se juega a no jugar. En la subversión de la marca no queda nada 
de autocomplacencia sino mucha desesperación.

Subvertir la marca es hacer del propio querer vivir un desafío. Sólo 
el querer vivir que no tiene miedo, el querer vivir que se hace desafío, 
es el que verdaderamente sabotea la realidad de la movilización glo-
bal. Por lo que al final la cuestión crucial es: ¿cómo expulsar el miedo 
del querer vivir? La respuesta es de nuevo el odio libre que, en tanto 
que potencia de vaciamiento que es, me libera del miedo. Porque al 
estar el camino de la conciencia bloqueado, sólo queda hacer que el 
cuerpo estalle al encontrar esta vida insoportable. Sabemos ya que el 
que odia su vida puede llegar a cambiarla. Esto quiere decir que si la 
vida es lo que nos sujeta a lo que somos, si la vida se ha convertido 
en el auténtico modo de sujeción y de dominio, la única manera de 
liberarnos es odiarla hasta estar dispuesto a perderla. El odio libre a la 
vida –libre porque yo lo escojo y libre también porque no está sujeto 
al objeto de odio– me vacía de miedo. Gracias al odio a mi vida dejo 
de ser el que soy, es decir, el que lleva esta vida que odio. En definitiva, 
una marca en mí y para otro.

Vivir es quemar la vida, quemar esa vida cárcel que me sigue 
a donde quiera que vaya. Quemar la vida es vivir por y para una 
idea. Esa idea es muy concreta: hacer del querer vivir un desafío. 
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Y eso se consigue utilizando el no-futuro como palanca, haciendo 
la experiencia de un nosotros, abriendo un mundo. Cuando estas 
condiciones no existen, el intento de desafío rompe nuestra vida. 
Pero una vida rota no es una vida perdida o inútil. Una vida rota se 
rompe desde dentro, cuando nos hacemos imposible vivir. En este 
sentido, somos dueños de ella. Pero es más: una vida rota es aquélla 
que –porque no posee ningún proyecto propio– deja de funcionar 
para la movilización global y por eso no encaja en la realidad. Una 
vida rota, en tanto que es en ella misma un acto de sabotaje, es capaz 
de encender la noche.

Jamás se había desplazado el campo de batalla tan al interior del 
hombre, ni la resistencia había alcanzado un grado tan alto de radica-
lidad. Ahora es el cuerpo herido, la vida rota –y porque está rota– lo 
que se resiste a la movilización que el poder impone.

Una vida rota no está sola. Tiene una alianza de amigos que jun-
tos desafían a la realidad, construyendo islas de autoorganización. En 
este punto, el heroísmo es soportar el día a día, tener la capacidad de 
vaciar el vacío de cosas y llenarlo de lo común. En la actualidad, el 
heroísmo está desprovisto de romanticismo.

Lo que se debe hacer para sabotear la realidad es muy sencillo: 
hay que negarse a ser una microempresa.13 Hay que convertirse en 
un interruptor de la movilización global. Interrumpir la movilización 
que nos lleva y encender la noche.

Encender la noche no acaba con la noche. Pero sí acaba con el 
miedo a la noche.

La politización es una sustracción. Politizarse es desocupar el «ser 
precario» hacia el hombre libre. Recordemos que la característica 

13. Recientemente la Generalitat de Catalunya ha empezado una nueva campaña cuyo eslogan no puede ser 
más elocuente: «Saca fuera de ti la empresa que llevas dentro». El alma ha sido sustituida por la empresa.
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básica del «ser precario» consistía en su interiorización del miedo. 
El hombre libre es, en cambio, el que no tiene miedo. Politizarse es, 
pues, un proceso de autotransformación que nos hace más libres.

La politización desde el propio querer vivir es, paradójicamente, 
apolítica. No lleva consigo reivindicación alguna ni horizonte, está 
más allá de la dicotomía izquierda/derecha, arranca de la coyuntu-
ra, pero la excede al imponerse como acontecimiento, y apunta al 
anonimato en tanto que su primacía disuelve las identidades. Para 
comprender cómo funciona esta politización apolítica lo mejor es 
ponerla en relación con la politización clásica. La politización clásica 
ligada a la lucha de clases se caracterizaba por ser: 1) Lineal. Empe-
zaba y terminaba. Se iniciaba en la lucha económica (más salario, 
contra los ritmos de trabajo…) hasta hacerse lucha política. La discu-
sión, en todo caso, estaba en el papel de los intelectuales, es decir, 
en la función del partido dirigente. 2) Finalizada. El resultado era un 
saber sobre la sociedad. La conciencia de clase o conciencia política 
se constituía como saber sobre la sociedad en tanto que totalidad y 
a partir del lugar (fuerza de trabajo como mercancía) que en ella se 
ocupaba. 3) Práctica. El medio en el que se desplegaba la conciencia 
política era la praxis, ese lugar en el que se realizaba la unidad de 
teoría y práctica, en el que el objeto se convertía en sujeto. 4) Secu-
rizante. Tener conciencia de clase daba seguridad ya que, si bien 
podía ser peligroso en ocasiones, la cultura obrera aparecía como un 
entorno protector. La nueva politización, en cambio, contradice cada 
una de estas características. 1) No es lineal sino absoluta, aunque 
paradójicamente siempre inacabada. Apunta a toda la existencia, y 
muchas veces, está ligada a un rechazo total de lo que hay. 2) Se ol-
vida de la sociedad en general y, en todo caso, produce un saber de 
la propia subjetividad que es la que experimenta la transformación. 
Tampoco la dualidad amigo/enemigo es fundamental. Ocurre que 
dicha dualidad es difícil de establecer porque en la multirrealidad 
el enemigo se desdibuja y, a la vez, se concreta demasiado. 3) No 
existe, por otro lado, un medio en el cual se pueda desplegar ya que 
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esta politización surge cuando una vida es sacudida. Puede ser un 
acontecimiento exterior, puede ser un encuentro… 4) No es para 
nada securizante. Esta politización te deja en la intemperie y no te 
hace la vida fácil. No ofrece un horizonte de sentido, y soportar la 
verdad del querer vivir no es cómodo.
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X. La fuerza del anonimato

23. En el plano colectivo-anónimo la politización es también apolítica y 
transcurre por los espacios del anonimato. Éstos son las individuaciones en 
que se plasma esa extraña fuerza que es la fuerza del anonimato. Los espa-
cios del anonimato se originan cuando el gesto radical interrumpe las rela-
ciones que la movilización global teje y, poniendo entre paréntesis el tiempo, 
permite el espaciamiento del espacio. Para la política tradicional, su opa-
cidad los convierte en un enigma peligroso por indescifrable. Para la teoría 
revolucionaria clásica, son también un problema ya que al no ser homogé-
neos ni pueden sumarse, ni tampoco acumularse según el vector tiempo.

Los espacios del anonimato constituyen un verdadero desafío para 
la propia teoría revolucionaria. El estatuto político de los espacios del 
anonimato (el que no sean homogéneos, el que no sean sumables…) 
es función y viene determinado por la propia esencia de la fuerza del 
anonimato. Es ella la que les confiere lo que son sus características 
principales: ausencia de reivindicación, articulación en torno a un 
gesto radical que se repite, no-futuro, politización apolítica.

La fuerza del anonimato se nos aparece cuando intentamos pensar 
la radicalización de la impotencia. Entonces dicha fuerza viene a noso-
tros. Con toda su carga disolvente y, a la vez, portadora de promesas. 
Con toda su ingobernabilidad.
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Sentimos impotencia frente a esa movilización global que se hace 
con nosotros –y contra nosotros–, que unifica realidad y capitalismo, 
que proclama que «No hay nada que hacer». «No hay nada que hacer»1 
es una frase extraña que no se asemeja en absoluto a otras frases apa-
rentemente parecidas: no podemos hacer nada, es imposible hacer 
algo… «No hay nada que hacer» es el nombre de una bifurcación que 
conduce a dos lugares completamente distintos: «No se puede hacer 
nada» y «Todo está por hacer». El primer caso no nos interesa. El se-
gundo sí. Cuando se puede llegar a decir «No hay nada que hacer», 
porque realmente se ha tocado fondo y ya no queda esperanza alguna, 
entonces se abre una travesía del nihilismo. Entonces sí podemos afir-
mar que «Todo está por hacer». La travesía del nihilismo que el «No 
hay nada que hacer» abre no es más que la radicalización de la im-
potencia. Esa radicalización nos lleva a lo que Artaud denominaba el 
impoder. En el autor francés radicalizar la impotencia es lo mismo que 
hacer la experiencia del impoder. En su correspondencia con Rivière 
la impotencia aparece referida a la imposibilidad de pensar. El análisis 
de este «querer pensar pero no poder pensar» constituirá el núcleo 
de todo su primer escrito.2 Esa imposibilidad se extenderá luego al 
propio vivir. Quiero vivir pero no consigo vivir. Si Artaud se hubiese 
quedado en este punto habría mostrado sencillamente la impotencia 
como inherente a la propia existencia. Pero Artaud introduce un giro 
inaudito: vivir es hacerse imposible vivir –eso nos produce más dolor y 
nos dificulta el vivir– pero eso es, en definitiva, vivir. En este combate 
que es la existencia, que es el vivir, sólo nos queda mirar cara a cara 
el sufrimiento que el combate produce. Más concretamente: debemos 
«sufrir para afirmarnos».3 Sin entrar en mayores consideraciones po-
demos decir que el autor francés consigue pasar de la impotencia al 
impoder. Esto es, la radicalización de la impotencia es posible porque 
Artaud introduce una fuerza determinante: la fuerza de la asimetría 

1. He analizado esta frase en mi libro Horror vacui. La Travesía de la Noche del Siglo, Madrid, 1996.
2. «Hay algo que destruye mi pensamiento... Algo furtivo que me quita las palabras que he encontrado, 
que disminuye mi tensión mental, que destruye progresivamente en su substancia la masa de mi pensa-
miento...». «Correspondance avec J.Rivière» en el libro de Artaud, L’Ombilic des limbes, París, 1986, p. 25.
3. T. XXII, p. 170
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vida/dolor, o sea, la afirmación del dolor hacia la vida. Radicalizar la 
impotencia significa, en definitiva, resistir, y resistir quiere decir so-
portar la inmanencia del combate sin refugiarse en trascendencia al-
guna. Radicalizar la impotencia es hacer la experiencia del impoder: la 
imposibilidad de vivir como, paradójicamente, la condición de posibi-
lidad para seguir viviendo. Radicalizar la impotencia es, pues, hacer la 
experiencia de un «no-poder que es un poder». La frase «No hay nada 
que hacer» nos ha dejado, finalmente, ante ese «no-poder que es un 
poder». Ahora es el momento de preguntarnos: esa fuerza asimétrica 
del dolor hacia la vida, ese fuego que quema y se quema,4 ese «no-
poder que es un poder» ¿no es justamente la fuerza del anonimato? 
Marx refiriéndose al proletariado resumía muy bien todas estas carac-
terísticas en la frase: «No soy nada, y debería serlo todo».5

La fuerza del anonimato se nos presenta como un «no-poder que 
es un poder», de aquí que aparentemente tenga dos caras. Por un 
lado, el anonimato carece de fuerza. Se podría decir que cuando rei-
na el anonimato nadie toma la decisión en sus manos. Nadie es ver-
daderamente dueño de su vida. Recordemos el conocido análisis del 
man (el «se» impersonal castellano) de Heidegger en Ser y Tiempo. 
Anonimato significa, entonces, «nosotros somos y no somos». Pero, 
por otro lado, el anonimato es lo que permite ejecutar la decisión 
hasta el final. El anonimato tiene toda la fuerza de quienes pueden 
llegar a afirmar: «Nosotros somos quien somos». Heidegger es inca-
paz de imaginar algo parecido. Y es explicable, ya que aunque habla 
del mitsein (ser con), en realidad no puede pensar la relación con el 
otro y, por consiguiente, se le escapa un nosotros construido a partir 
de las singularidades. Si la fuerza del anonimato surge en el tránsi-
to del «nosotros somos y no somos» al «nosotros somos quien so-
mos» ¿dónde encontrar la fuerza del anonimato? O más exactamente: 
¿quién puede hacer la experiencia de la fuerza del anonimato?

4. En «Vida y muerte de Satán, el Fuego». En el tomo VIII p. 97.
5. Marx/Engels Werke (MEW), Band1, p.391. Berlín, Dietz Verlag, 1976 [ed. cast.: Introducción a la Crítica 
de la filosofía del derecho de Hegel. Obras de Marx y Engels (OME), vol. 5, Barcelona, Crítica, 1978, p. 223].
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La fuerza del anonimato no es algo dado sino que surge cuando 
justamente se hace la experiencia de la fuerza del anonimato. Ése 
es el enigma. Entre el nosotros y la fuerza del anonimato parece 
que existe una correlación originaria, tal y como se deja entrever 
en el/mi querer vivir. Si es así, el problema de hacer la experien-
cia de la fuerza del anonimato se desplaza hacia el problema de la 
constitución del nosotros. Sin embargo, la cuestión no se resuelve 
ya que ambas instancias se remiten mutuamente. El nosotros es el 
que hace la experiencia de la fuerza del anonimato, y en dicha expe-
riencia se constituye el nosotros. Esta circularidad paradójica es la 
que debemos afrontar. Hay dos maneras de hacerlo. Entrar en ella 
plenamente para domeñarla. Se entra en ella de la mano del hombre 
anónimo.6 Existe otra posibilidad, y es la que aquí tomaremos en 
consideración. Esta vía es más rápida, porque nos permite encarar 
la cuestión de la fuerza del anonimato desde una nueva perspec-
tiva. Se trata de introducir una nueva dimensión, un nivel lógico 
superior en el cual desaparece la contradicción, porque la paradoja 
se resuelve.7 En nuestro caso, la introducción de una nueva dimen-
sión pasa por interrumpir la movilización global. En otras palabras: 
cuando se interrumpe la movilización global, simultáneamente, tie-
ne lugar la experiencia de la fuerza del anonimato y la constitución 
del nosotros. En la interrupción ya no existe oposición entre ambas 
instancias. Pero no sólo eso. En la medida en que se produce una 
interrupción de la movilización global, el tiempo se suspende y es 
puesto entre paréntesis. Entonces el nosotros y la fuerza del anoni-
mato se hacen espacio, se encuentran en el espacio. Así surgen los 
espacios del anonimato. En los espacios del anonimato se plasma 
la correlación originaria entre el nosotros y la fuerza del anonimato 
que el querer vivir anuncia y lleva en él mismo.

6. El hombre anónimo es una vía de entrada. Pero ocurre que esta vía no es inmediata. Hay que pasar 
por el querer vivir que hace de puente entre el plano individual y el colectivo. Este camino implica una 
genealogía de la Vida. Esa genealogía es la que he efectuado en mi libro El infinito y la nada.
7. Véase por ejemplo J. Ibáñez, Del algoritmo al sujeto, Madrid, 1985, p,275.
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Los espacios del anonimato surgen cuando la movilización global 
se interrumpe. Cuando la movilización de la(s) vida(s) se bloquea, y 
tiene lugar una extraña «epojé»: el tiempo se pone entre paréntesis, 
y se forma un espaciamiento. Para que el espaciamiento se abra es 
necesario, pues, que un gesto radical –cuya lógica interna es la uni-
lateralización– actúe rompiendo las relaciones que la movilización 
construye. Se puede afirmar, en este sentido, que todo espacio del 
anonimato se inaugura con un gesto radical. Pero el gesto radical 
aparece como un sinsentido desde la óptica del poder.8 Ocurre, sin 
embargo, que dicho gesto está fuera del ámbito del sentido/no-sen-
tido. El gesto radical no pretende oponer otro sentido a la infinidad 
de sentidos de la multirrealidad, sino que se afirma desde una verdad 
libre de sentido. Esta verdad es el querer vivir. En otras palabras, la 
verdad del gesto radical, y de lo que es expresión, es el querer vivir. 
Por esa razón, el gesto radical no lleva consigo reivindicación alguna 
ni horizonte y está más allá de la dicotomía izquierda/derecha. Con él 
comienza una travesía nihilista que puede resumirse en la frase: «Ser 
nadie para llegar a ser lo que podemos». En la práctica significa que 
«lo social» abandona la forma sujeto, se retira de ella. Este proceso 
de nihilización acaba en el «nosotros somos quien somos». Con la 
puesta entre paréntesis de la movilización global, el tiempo se retira. 
El espacio se hace espaciamiento. Los espacios del anonimato surgen, 
pues, como espaciamientos del espacio.

Los espacios del anonimato no están afuera –ya que no hay afuera 
de la movilización global–, pero sí son una llamada a ponerse fuera. 
Son la intemperie donde la experimentación se hace posible. Por eso 
dejan tras de sí la relación entre lo propio y lo impropio. En ellos no 
hay nada propio que recuperar, porque no hay nada que se haya des-
naturalizado o perdido. La fuerza del anonimato se vincula radical-
mente con el Nosotros, justamente porque la ley de lo propio queda 

8. Es absurdo quemar coches o proclamar alegremente que jamás tendremos una casa («No tendrás casa 
en la puta vida») que es lo que proclamaba el movimiento V de vivienda. O defender el Dinero gratis. Se 
trata de diferentes gestos radicales.
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extinguida. El espacio del anonimato es un espacio sin lugares, donde 
la fuerza del anonimato jamás se localiza, donde el Nos-otros se cons-
tituye en su deshacerse. ¿Qué son entonces los espacios del anonima-
to? Son todo y son nada. Son el ritmo repetido del gesto radical que ha 
interrumpido la movilización global. El ritmo de la cacerola golpeada 
al grito de «No a la guerra», el baile que no cesa, el ritmo que disuelve 
las identidades (inmigrante, autóctono...). ¿Qué pasa en los espacios 
del anonimato? La respuesta es simple: el querer vivir se hace desafío. 
En el hombre anónimo, la ambivalencia del querer vivir se traduce en 
ambigüedad política. En el espacio del anonimato, la ambivalencia, 
sin llegar a perderse, es liberada y dirigida. Más exactamente: la uni-
lateralización hace de la ambivalencia una potencia, en la medida que 
la dirige desde dentro. De esta manera, el querer vivir llega a identi-
ficarse con el mismo querer vivir. O lo que es igual, se hace desafío.

En la interrupción de la movilización global, el nosotros se cons-
tituye y se efectúa la experiencia del anonimato. Es entonces que «lo 
social» se separa de la forma sujeto. Según el tipo de vaciamiento que 
la unilateralización induzca, o lo que es lo mismo, según el modo de 
separarse de la forma sujeto, se generará una modalidad diferente de 
espacio del anonimato. Para comprender mejor lo anterior, hay que 
recordar que la movilización global es asimismo una visibilidad me-
diada, es decir, «una lucha para ser visto y oído, y una lucha para que 
otros sean vistos y oídos».9 Esta nueva visibilidad configura las luchas 
sociales y políticas como «luchas por la visibilidad». Y sólo se tiene 
éxito en este tipo de luchas si se adopta la forma sujeto. Los espacios 
del anonimato –en tanto que modos de separarse de la forma sujeto– 
son agujeros negros puesto que no entran en el juego de la lucha por 
la visibilidad. En este sentido se constituyen como auténticas desfi-
guraciones de la realidad. Hay tres tipos de espacios del anonimato 
según sea su forma de hacerse presente.

9. J. B. Thompson, «La nueva visibilidad», Papers, núm. 78, 2005, p. 11-29.
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1. Sin identificación, que es un presencializarse exponiéndose. 
Ejemplo: ciertas formas de abstencionismo electoral, o votacio-
nes especiales como después del 11-M del 2004, cuando Aznar 
perdió las elecciones.
2. Por contraidentificación, que es un presencializarse oponién-
dose. Ejemplo: ciertas huelgas que involucran toda la población 
como en la Argentina del 2001 con su «Que se vayan todos».
3. Por desidentificación, que es un presencializarse ocultándo-
se. Ejemplo: los incendios de coches en las periferias de ciertas 
ciudades francesas. O el movimiento V de vivienda en sus pri-
meros momentos.

Los espacios del anonimato son, en definitiva, presencializacio-
nes o visibilizaciones no mediadas. Por eso es un error caer en una 
compartimentación elevada que exagera las diferencias. Aunque 
también lo es a la inversa, pretender una hipotética unificación. Los 
espacios del anonimato no son más que las diferentes formalizacio-
nes de la fuerza del anonimato.

La fuerza del anonimato no es una fuerza corriente. Ni se iden-
tifica ni es identificadora. Anonimato proviene del griego «anóni-
mos» que consta de la negación «an» y «onómato» que significa 
nombre. Anónimo, quiere decir por tanto, «sin nombre». La fuerza 
del anonimato es anónima porque nadie puede ponerle nombre. Y 
no puede hacerlo porque: 1) se desocupa el nombre cada vez; 2) se 
subvierte el nombre (la marca) con un falso nombre. Este carácter 
anónimo es, sin embargo, aún superficial ya que no es una afección 
de la propia fuerza. Se podría afirmar que la fuerza del anonimato 
es anónima porque ninguna otra fuerza la define. Hay que recordar 
que toda fuerza forma un par con otra fuerza. De aquí que existan 
dos modos de definir una fuerza: 1) en relación a otra fuerza, como 
lo Otro define al Mismo; 2) en relación a ella misma, y sólo después, 
en referencia a una segunda fuerza. La fuerza del anonimato no se 
define de ninguna de las dos maneras, porque no forma un par con 
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ninguna fuerza. Y, sin embargo, no existe sola y aislada, lo que sig-
nificaría su apagarse en tanto que fuerza. La fuerza del anonimato 
no se define, porque se autopone.

La autoposición de la fuerza del anonimato requiere, para ser efec-
tiva, una fuerza opuesta. Esta fuerza opuesta es la fuerza de impulsión 
que pone en marcha la movilización global. La fuerza de impulsión 
está constituida por esas marcas que somos y por la propia aspiración a 
ser marcas. Por el movimiento de esos centros de relaciones en los que 
nos convertimos cada uno de nosotros. La fuerza de impulsión –que 
nace del doble proceso de reducción de la ambivalencia– no es más 
que una forma degradada de la fuerza del anonimato. Pero la fuerza de 
impulsión es la que verdaderamente alimenta la movilización global. 
Se podría afirmar, paradójicamente, que si bien no es verdaderamente 
anónima, no por ello tiene nombres. No tiene nombres significa que 
es una forma perversa de anonimato, una forma de anonimato que 
trabaja para el capital. La fuerza del anonimato y la fuerza de impulsión 
no forman, por tanto, un par de fuerzas, no constituyen una dualidad. 

Es más, de hecho sólo es auténticamente una fuerza, la fuerza 
del anonimato. Porque el verdadero carácter de una fuerza no es 
expanderse, sino retraerse. El corredor que quiere vencer debe pri-
mero plegarse sobre sí, como si de un muelle se tratara. La fuerza 
del anonimato, justamente porque es anónima, se recoge en ella 
misma. Es un retorno a sí. En el anonimato vive esa reflexividad 
necesaria para poder abrirse hacia fuera como fuerza anónima. En 
cambio, la fuerza de impulsión es salida de sí, expansión que mo-
viliza la movilización global. La fuerza del anonimato es un fondo 
oscuro, es Grund.10 Una fuerza oscura que una vez vencida por la 
fuerza de impulsión –recordemos que ésta no es más que otra cara 
de una única fuerza– va a corroerla desde su propio interior. La 
fuerza del anonimato se venga clavando los espacios del anonimato, 

10. El término es de Schelling. Su libro Die Weltalter (Las Edades del Mundo) está detrás de esta reflexión.
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es decir, abriendo agujeros negros en la realidad que la movilización 
global produce. La fuerza del anonimato avanza empujando la fuer-
za de impulsión, y se individua en los espacios del anonimato. Con 
lo que bajo un nuevo aspecto, encontramos la misma relación que 
ya describimos entre el querer vivir y el ser.11

La fuerza del anonimato no remite a una ontología del exceso sino 
de la ambivalencia. La ambivalencia es el fondo común (Urgrund) de 
la fuerza del anonimato y de la fuerza de impulsión. En la primera, 
la ambivalencia está sin reducir; en la segunda, está reducida. Pero 
si la fuerza del anonimato es esencialmente ambivalente –porque 
es expresión del querer vivir, porque nada la define– ¿cómo puede 
llegar a autoponerse? Esta cuestión es clave, ya que sin esta auto-
posición el querer vivir no llegaría jamás a hacerse desafío en los 
espacios del anonimato.

El problema político fundamental con el que nos encontramos, 
es la necesidad de analizar la estructura interna de la fuerza del ano-
nimato, o lo que es igual, la relación entre la fuerza del anonimato y 
los espacios del anonimato. Porque no se trata de un dualismo del 
mismo tipo que el que existe entre lo virtual y lo actual. Sería tentador 
basarse en esta dicotomía que Deleuze ha explicado tan bien en su 
aplicación al acontecimiento.12 Ocurre, sin embargo, que el plantea-
miento deleuziano exige que no haya comunicación entre lo actual y 
lo virtual. Lo que tiene una existencia virtual se actualiza, pero jamás 
se conectan ambas regiones. Este enfoque sirve para separar lo po-
sible de lo virtual y explicar bien el hecho de la proliferación. Pero a 
nosotros no nos interesa esta cuestión. Lo que tenemos que explicar 
es algo muy distinto: tenemos que dar cuenta de la extraña forma 
de individuación de la fuerza del anonimato, cuyo resultado son los 
espacios del anonimato. Decimos extraña porque ni es consecuencia 

11. El querer vivir puede expandirse –y eso es vivir– porque empuja al ser. Véase mi libro El infinito y la 
nada, Barcelona, 2003.
12. G. Deleuze, Logique du sens, París, 1969 [ed. cast.: Lógica del sentido, Barcelona, 2002].
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de una negación ni de una afirmación. Es decir, ni sigue el camino 
dialéctico abierto por Hegel, ni la afirmación pura de la potencia que 
defiende Spinoza. La individuación se produce como una determi-
nación en relación a un fondo oscuro. Por esa razón, en los espacios 
del anonimato persiste la oscuridad de su fundamento. Eso sólo es 
posible si existe comunicación entre ambas instancias, entre la fuerza 
del anonimato y los espacios del anonimato. Que haya comunicación 
significa que en los espacios del anonimato, la ambivalencia liberada 
es dirigida desde dentro gracias a la unilateralización. Los espacios 
del anonimato siguen conectados «a la» ambivalencia y persisten «en 
la» ambivalencia, pero en ellos la ambivalencia puede actuar ya como 
potencia. Pero la potencia de la ambivalencia, justamente porque está 
conectada con este fondo oscuro, no puede ser constitutiva. El poder 
que vive en los espacios del anonimato es más bien una potencia des-
tituyente o de disolución de la realidad.

24. La fuerza de la fuerza del anonimato no reside en su expandirse, sino 
en su volver sobre ella misma. Entonces, y justamente por eso, se hace nece-
sario hablar de una interioridad común. La interioridad común no es, sin 
embargo, un espacio interior a descubrir, una verdad a desvelar. La inte-
rioridad común es tensión, el autodinamismo de lo que es inacabamiento, 
el formalismo del querer vivir. Por eso nuestro objetivo no debe ser desvelar 
la interioridad común como si de algo oculto se tratara, sino activar el 
formalismo. Activarlo para poder reinventarnos como seres anónimos en el 
interior de un nosotros.

El análisis de la estructura de la fuerza del anonimato nos muestra 
que dicha fuerza persiste en los espacios del anonimato, como la cau-
sa en sus efectos. Falta, con todo, una precisión. Hemos visto que la 
fuerza del anonimato se recoge, y en su recogerse se abre en los espa-
cios del anonimato. Hemos estudiado la relación que surge entonces. 
Pero, en este retorno a sí, en este recogerse: ¿a qué retorna la fuerza 
del anonimato? ¿en qué se recoge la fuerza del anonimato? Pensamos 
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que aquí se hace necesario introducir el concepto de interioridad co-
mún. La interioridad común es la fuerza del anonimato dirigida hacia 
sí misma. Si la marca (comercial) que somos en la movilización glo-
bal implica pura exterioridad y exposición total, la interioridad común 
es, por el contrario, la opacidad resistente de lo que se esconde.

La interioridad común es una categoría problemática porque 
siendo lo más propio –la interioridad es mi interioridad– a la vez, 
es algo exterior que comparto. Este carácter paradójico hace de la 
interioridad común un lugar de resistencia y creatividad. En cierta 
medida, con este planteamiento no hacemos más que retomar, bajo 
nuevas condiciones históricas, la equivalencia entre fuerza del ano-
nimato y fuerza de la espontaneidad.

Para poder pensar la interioridad común como un lugar de resis-
tencia y creatividad, hay que empezar aclarando que la interioridad 
común no es un espacio interior. Agustín fue el que mejor formuló el 
modelo religioso que funciona en dicha interioridad: el retorno sobre 
mí mismo me pone ante Dios. O lo que es igual, puedo ser un Yo 
porque Dios es para mí un Tú. El espacio interior es un espacio del 
miedo y de la humillación, porque supone admitir que mi vida sea 
juzgada por Dios, porque en última instancia me pone ante la alter-
nativa salvación/hundimiento. Ciertamente la paradoja está vigente 
en este modelo religioso, y Kierkegaard lo expresará una y otra vez: la 
existencia se hunde y profundiza en ella misma –desembocando en 
lo más hondo de la inmanencia de la interioridad–, en la trascenden-
cia absoluta. Sin embargo, la paradoja que aquí actúa, «de la existen-
cia a la trascendencia pasando por la decisión de ser uno mismo», no 
convierte la interioridad en resistencia común. En el espacio interior 
estoy yo, absolutamente solo, frente a Dios.

Lutero saca las consecuencias políticas de esta relación inte-
rior con la trascendencia. El espacio del miedo será el auténtico 
fundamento de la obediencia política, ya que en el mundo no hay 
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verdaderas autoridades. Hobbes, en cambio, sostiene que dicha re-
lación interior es privada y despolitizada, por lo que el fundamento 
de la obediencia tiene que descansar en una transformación racio-
nal puramente exterior.

La relación inmanencia/trascendencia puede funcionar fuera de 
un espacio del miedo. Es lo que ocurre cuando el querer vivir se hace 
formalismo, y actúa en tanto que formalismo.

El querer vivir es siempre mío. Yo soy mi querer vivir. Y, sin em-
bargo, el querer vivir lo comparto ya que es inmanente a la relación 
con el otro. De aquí que el querer vivir, siendo mío, en cierto modo, 
me posea. Como también me posee por cuanto el querer vivir no im-
plica generalmente una decisión (D) a mi disposición. No decido a 
cada instante que quiero vivir. Vivo. Por eso vivir es, simplemente, 
la expansión del querer vivir. En cambio, cuando el ser puede con el 
querer vivir – cuando el miedo o el cansancio se apoderan de nosotros 
–entonces el querer vivir se transforma en una decisión (D).

El querer vivir no existe aislado y suspendido en el aire. El querer 
vivir funciona dentro de la máquina formal de la existencia (MFE). 
Más exactamente: el querer vivir está formado por esa máquina y sus 
dos puntos de apoyo: el sí mismo y el Yo o identidad personal. El que-
rer vivir es, en definitiva, la tríada formada por: sí mismo-MFE-Yo. 
Vivir se confunde con el funcionamiento de esta tríada, con su movi-
miento interno. El resultado es que el querer vivir, viviendo, escribe el 
texto de la vida. La vida, o sea, las vidas que están en la vida.

Si llevamos a cabo un análisis fenomenológico de lo que significa 
vivir encontraremos que la máquina formal de la existencia (MFE) 
está formada por tres operadores. Son estos: 1) el operador de cons-
trucción de constelaciones (palabras-cuerpos-cosas); 2) el operador de 
apertura de vidas paralelas; 3) el operador de fijación de las vidas. El 
primer operador se encarga de abrir cada vida, es decir, una constela-
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ción de palabras, cuerpos y cosas, que permite afirmar el verbo querer 
vivir como conjugado. El segundo operador multiplica las vidas que 
pueden o no pueden ser vividas. Finalmente, el tercer operador con-
solida las vidas en una vida que es la mía. Lo hace fijando las conste-
laciones por estratificación. El querer vivir produce la(s) vida(s) como 
el contar produce los números. Eso es vivir.

La máquina formal de la existencia (MFE) se autoproduce como la 
tríada de la que ya hemos hablado. Podemos encarar la explicación a 
partir de las operaciones de apertura y de cierre. La máquina formal 
de la existencia (MFE) tiene que abrirse y lo hace por el Yo o la identi-
dad personal. Pero sólo podrá verdaderamente abrirse a condición de 
cerrarse. El sí mismo es por donde se cierra.

El querer vivir es una auténtica paradoja. Por un lado, remite a la 
decisión «yo quiero vivir» (D) y, por tanto, a quién la pronuncia. En 
este sentido se trata de mi querer vivir. Por otro, querer vivir remite 
también a una ausencia de decisión (no-D) de la cual yo soy dependien-
te, y en la que la forma anónima del querer vivir me pone en relación 
con el tú, él, etc. Ahora querer vivir apunta al querer vivir. La paradoja 
constitutiva está formada, pues, por una decisión y una ausencia de 
decisión: D/no-D. El sí mismo, lo que yo soy, es cómo articulo la D y la 
no-D, cómo recompongo esta paradoja existencial. El sí mismo es mi 
secreto al que nadie puede asomarse ni tampoco yo. ¿Por qué? Porque 
la decisión de querer vivir no se deduce de nada ya que se hunde más 
allá de las emociones, pasiones… El sí mismo es la morada del querer 
vivir, lo que me singulariza. Dice si algún día seré vencido.

El Yo, o la identidad personal, hay que entenderlo como el residuo 
ficcional del funcionamiento de la máquina formal de la existencia 
(MFE). Ficcional significa que ese lugar vacío ocupado por el «yo vivo» 
permite organizar las diferentes identidades contingentes (ciudada-
no, trabajador…) confiriendo a la vida una trayectoria. Gracias al Yo, 
las múltiples vidas que abrimos –con sus muertes correspondientes– 
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pierden su carácter de irrupción y de ruptura. El Yo reescribe el texto 
de la vida separando lo propio y lo extraño. Pero la dualidad «mundo 
del ser» y «mundo del parecer» es demasiado simple. Ni el sí mismo 
pertenece al «mundo del ser» ni el Yo al del parecer. Todo lo más que se 
puede afirmar es que si el sí mismo es el lugar de una cierta unidad, el 
Yo es el lugar de la división. División entre pasividad y actividad, entre 
posibilidad y realidad. El Yo nos abre al mundo y nos encierra en él.

La introducción de la máquina formal de la existencia (MFE) per-
mite encarar de un modo mucho más preciso qué ocurre cuando 
nuestra vida es sacudida. El 11 de Marzo de 2004 en Madrid, miles de 
personas se dirigen a su trabajo en tren. De pronto se cruza la muer-
te bajo la forma de atentado terrorista. Que nuestra vida es sacudida 
significa, entonces, que el zarpazo del vacío nos deja ante preguntas 
esenciales que normalmente nos negamos a plantear: ¿qué sentido 
tiene ir a trabajar si puedo morir en cualquier momento? ¿Qué sen-
tido tiene la propia vida? ¿Por qué el vacío parece liberarme? Hemos 
puesto el ejemplo de un atentado, podríamos poner muchísimos 
ejemplos menos traumáticos: un encuentro con un libro o una músi-
ca, un viaje en metro en la ciudad… Siempre sucede lo mismo. Nues-
tra vida sacudida, zozobra. Resulta fácil explicar el por qué. Cuando 
se produce una perturbación del texto de la vida, y toda perturbación 
verdadera es interna, el sí mismo se pone entre paréntesis, lo que 
supone que el querer vivir no resuelve la paradoja que le constituye. 
Por su parte, el Yo o la identidad personal –que es nuestro modo 
de implicarnos en la movilización total de la vida–, se desestabiliza. 
Como resultado de la crisis nuestro querer vivir zozobra: lo que era 
inestable se estabiliza, y lo que era estable se desestabiliza. La máqui-
na formal de la existencia (MFE) a su vez, desligada ahora tanto del 
sí mismo como del Yo, se detiene. Zozobrar quiere decir, pues, que 
vivir se confunde con la imposibilidad de vivir. Y eso es así, porque 
no somos capaces de abrir nuevas vidas, ni de llevarlas hasta el final, 
ni de consolidarlas. Hoy día, politizarse es zozobrar. Pero no toda 
zozobra conlleva una politización.
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No nos interesa el análisis de la zozobra en general. Nos intere-
sa, por encima de todo, la vida que es sacudida por el gesto radical. 
«Estar en el interior del gesto radical repetido» supone la expulsión 
absoluta del miedo. Juntos, repitiendo juntos el gesto radical, perde-
mos el miedo. El gesto radical, en su repetición, nos lleva pues a la 
zozobra, pero, paradójicamente, también nos saca de ella. La relación 
inmanencia/trascendencia queda entonces totalmente reformulada: 
el retorno a sí es, a la vez, un arrancarse fuera de sí. Este arrancarse 
fuera de sí consiste en un proceso de desarraigo y de supresión del 
miedo, que nada tiene que ver con el anterior «retorno dentro de sí». 
Por fin hemos llegado a la interioridad común.

La interioridad común empieza con el no elegir la elección. Se 
elige no elegirse a sí mismo. La vida, entonces, puede ser reinventada 
a cada instante ya que no se halla atada. Pero esta reinvención con-
tinua de nosotros mismos no se plasma en un carnaval. El carnaval 
es, en el fondo, muy poco subversivo. El festival de las diferencias lo 
efectúa perfectamente el capitalismo. Esta reinvención abre la puerta 
a la celebración del anonimato que es algo completamente distinto. Y 
eso es así, porque ahora mi querer vivir apunta hacia el querer vivir. 
De aquí que podamos hablar de interioridad común. Arrancarse fuera 
de sí nos da, aunque esté oculto, un espacio de interioridad que ha 
expulsado de sí el miedo y que compartimos con los demás. El gesto 
radical repetido como potencia de vaciamiento que es, ha limpiado 
el espacio interior de trascendencias. Al final sólo queda la máquina 
formal de la existencia (MFE) funcionando en el vacío.

La interioridad común no es el querer vivir mismo, sino la tensión 
del paso de mi querer vivir hacia el querer vivir. Es el (auto)dinamis-
mo nunca concluido en el que se constituye el querer vivir. Politizarse 
es, en este sentido, no encajar en esta sociedad por muchos esfuerzos 
que uno haga. Politizarse es ser un extranjero entre los extranjeros. 
La interioridad común no pacta nunca con la vida. Su existencia es 
el puro no-encajar multiplicado por la complicidad de los que son 
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nuestros iguales. El resultado, evidentemente, es la reescritura de un 
texto de la vida diferente que ya no está centrado en el Yo.

La interioridad común es el formalismo de cada querer vivir fun-
cionando acoplados.

La interioridad común es un espacio trascendental sin sujeto for-
mado por las distintas máquinas formales de la existencia (MFE) 
acopladas entre sí.

La interioridad común no es una esencia a preservar, ni una ver-
dad a descubrir. Es un mecanismo –un perseverar en el querer vivir– 
que tiene que ser desencadenado. La interioridad común es, por tan-
to, el secreto de la fuerza del anonimato siempre que se entienda por 
secreto no algo a desvelar, sino un formalismo que activar.

La interioridad común es un lugar de resistencia y creatividad. De 
hecho sería más exacto afirmar que se trata de un no-lugar ya que 
nadie puede ocuparlo, ni nadie puede hablar en su nombre. No sa-
bemos qué puede la interioridad común. Únicamente sabemos que 
es un no-saber que hunde las certezas y las jerarquías. Que es una 
fuerza expresiva. Todo nuestro esfuerzo debe ir encaminado a que 
la interioridad común se exprese, a crear las condiciones para que 
eso ocurra. El poder, en cambio, lo que pretende es ahogar la interio-
ridad común. Ahogarla mediante imágenes, música, movimiento… 
Múltiples son las estrategias, si bien el objetivo del poder es siempre 
el mismo: desactivar la fuerza del anonimato. Constituirnos como 
público. El público, que es siempre efecto de algún dispositivo de 
poder, se define justamente por no poseer interioridad común. El 
público puede tener sentimientos, emocionarse… pero al público le 
ha sido arrancada la interioridad común.

Nosotros creemos en la interioridad común porque sólo creemos 
en lo que nos hace vivir.
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XI. Por una política nocturna

25. Una política nocturna es aquella que ha roto con las categorías polí-
ticas de la modernidad, especialmente con la noción de espacio político o 
espacio de aparición cuyo origen se remonta a la polis griega. En su lugar, 
la política nocturna emplea la secuencia interioridad común/fuerza del 
anonimato/espacios del anonimato. Su objetivo es que el malestar social se 
politice, que la fuerza del anonimato pueda llegar a expresarse. Pero esa ex-
presión no debe confundirse con su representación. La fuerza del anonima-
to, por su propia esencia, rehuye y desfonda toda forma de representación. 
De esta manera, se inaugura una nueva política que persigue imponer una 
tierra de nadie, que intenta construir una gramática de gestos radicales. 
Una política nocturna que, porque no tiene horizonte, es imparable.

La conclusión ya ha sido anunciada. La única manera de interrum-
pir y sabotear la movilización global cuando los grandes sujetos histó-
ricos han sido desarticulados es partir de nosotros mismos, de nuestro 
propio querer vivir. Del malestar que supone querer vivir y, en cambio, 
no poder hacerlo. Por esa razón la política nocturna es, antes que nada, 
una política del querer vivir. Una política que tiene en todo momento 
esta doble dimensión personal y colectiva inscrita en el propio térmi-
no «querer vivir». Como tal política se basa en una ontología de la 
ambivalencia. Aquí se hace necesaria una aclaración. No se trata de la 
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ambivalencia entendida en un sentido sociológico, lo que sería sim-
ple sinónimo de ambigüedad. Este uso del concepto de ambivalencia 
es totalmente inconsistente. La ambivalencia es un concepto potente 
cuando se contempla como la «unión» de infinito y nada, como el 
juego contrapuesto de dinámicas expansivas y nihilizadoras. Se puede 
afirmar que la característica seguramente más importante de una polí-
tica nocturna es acercar «afirmación del querer vivir» y «radicalización 
del nihilismo», aunque sabiendo en todo momento que el nihilismo, 
al no tocar fondo, jamás podrá producir su inversión.

La política nocturna no se reduce a una variante de nihilismo ac-
tivo, porque la distinción activo/pasivo no es aplicable a la fuerza del 
anonimato ni tampoco al querer vivir.

La política nocturna se sitúa en una época postpolítica, lo que 
determina el carácter de la politización promovida. Formulado bajo 
forma de tesis sería: 1) nada es político, pero todo es politizable; 2) 
la polítización es, sin embargo, apolítica. Esta politización sin espa-
cio político, que cortocircuita la dualidad derecha/izquierda, es la del 
malestar social.

Hemos llegado a definir tres relaciones diferentes con el anoni-
mato: 1) hacer la experiencia del anonimato (corresponde a la figura 
social del hombre anónimo); 2) hacer la experiencia de la fuerza del 
anonimato (corresponde a la apertura de los espacios del anonimato); 
3) hacer nuestra la experiencia de la fuerza del anonimato. La políti-
ca nocturna interviene en la tercera relación, y lo hace respondiendo 
afirmativamente: es factible hacer nuestra la experiencia de la fuer-
za del anonimato. La política nocturna se basa, pues, en la decisión 
de empujar la fuerza del anonimato y de no estar simplemente a la 
espera. ¿Pero esa decisión no es incongruente, por no decir, impo-
sible? En principio el objetivo de la política nocturna es desplegar 
la secuencia a la que hemos llegado: interioridad común/fuerza del 
anonimato/espacios del anonimato. Lo que ocurre es que dicha se-
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cuencia en verdad no es tal y que el modelo expresivo no funciona. 
Ni la fuerza del anonimato es la expresión de la interioridad común, 
ni los espacios del anonimato son la expresión de la fuerza del ano-
nimato sino una extraña determinación. Por eso afirmamos que no 
se trata de una auténtica secuencia. Más bien lo que sucede es que la 
fuerza del anonimato mira hacia atrás (la interioridad común) y ha-
cia adelante (los espacios del anonimato). ¿Cómo resolver entonces la 
vinculación entre decisión y fuerza del anonimato? Esta vinculación, 
como hemos dicho, tiene dos caras dado que la fuerza del anonimato 
mira, por un lado, a la interioridad común y, por otro, a los espacios 
del anonimato. En el primer caso, la formulación a la que llegamos 
será «conectar con la interioridad común para que pueda plasmarse la 
fuerza del anonimato»; en el segundo será «abrir espacios del anoni-
mato mediante la repetición del gesto radical». En ambos casos –que 
son complementarios– existe la decisión de querer impulsar la fuerza 
del anonimato. Pero poner en relación la fuerza del anonimato y la 
decisión no supone caer en el viejo modelo leninista. La dirección 
política que Lenin defendía –el partido dirigente– se caracterizaba 
por su exterioridad y su permanencia. Ese tipo de dirección política 
es desautorizada absolutamente por la fuerza del anonimato que es, 
justamente, la fuerza caracterizada por deconstruir cualquier forma 
de jerarquía o de poder exterior. Impulsar, pues, la fuerza del anoni-
mato no tiene nada que ver con querer dirigirla sino que es más bien 
un compartirla. Impulsar la fuerza del anonimato, hacerla nuestra en 
la medida en que nos hacemos también anónimos, compartirla. En el 
interior del anonimato de la fuerza del anonimato.

«Conectar con la interioridad común para que pueda plasmarse 
la fuerza del anonimato» es la primera tarea de la política nocturna. 
Conectar con la interioridad común no es un proceso de búsqueda 
interior que acabaría por reforzar el yo, sino que, al contrario, es la 
creación de las condiciones necesarias para que la fuerza del anoni-
mato pueda salir fuera de sí. Crear la condiciones necesarias tiene 
una formulación ya clásica: «Construir una situación». Fueron los 
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situacionistas quienes llevaron más lejos estos planteamientos. Más 
allá de la polémica inicial entre una concepción técnica ligada a la ar-
quitectura y una concepción más inscrita en la lucha de clases, lo cierto 
es que el concepto de situación será progresivamente perfilado aunque 
nunca alcanzará un estatuto definitivo. Es más, la «construcción de si-
tuaciones» acabará siendo sustituida por la autogestión, el consejismo, 
etcétera, en la medida en que la Internacional Situacionista se acerque 
a las posiciones políticas propias de la izquierda comunista. La «si-
tuación construida» quiere llenar el vacío que existe entre el presente 
criticado y el cambio revolucionario futuro. La «situación construida» 
no actúa como un mero puente, sino que lo hace restableciendo la 
unidad de la teoría y de la praxis en el interior de una teoría de la auto-
emancipación, es decir, contra una concepción dirigista. Recordemos 
la conocida tesis 3 de Marx sobre Feuerbach.1 Ocurre, sin embargo, 
que determinar la «situación construida» en tanto que concepto crítico 
no va a ser fácil. Primero, se definirá la situación construida como una 
unidad espacio-temporal de vida. Después se dirá que es una unidad 
de comportamiento que lleva más allá del estado actual de las cosas, 
que es una vía de crítica radical y, finalmente, que es un juego superior 
que prefigura otra vida. No entramos en los detalles. Nuestro interés 
reside únicamente en destacar que las sucesivas determinaciones no 
logran despojar de ambigüedad al concepto de situación construida. 
Ciertamente la situación construida es en todo momento «el paso del 
noroeste en la geografía de la verdadera vida», la llave que abre la puer-
ta a otra vida, pero este concepto, ante la imposibilidad de ser concre-
tado, será como ya hemos dicho finalmente abandonado.

Pensamos que el concepto de situación construida puede jugar un 
papel muy importante dentro de una política nocturna, aunque para 
ello debe reformularse completamente. La situación construida es deu-
dora de la dualidad vida/muerte, y en general todo el planteamiento 

1. «La doctrina materialista que quiere que los hombres son producto de las circunstancias y de la 
educación… olvida que son precisamente los hombres quienes transforman las circunstancias, y que el 
educador tiene necesidad él mismo de ser educado…» K. Marx, Tesis sobre Feuerbach, MEW, vol. 3, p. 534.



147

situacionista descansa en una crítica a la vida cotidiana desde una vida 
otra (más auténtica, más verdadera...) Hoy sabemos que la crítica de la 
vida cotidiana es insuficiente, que tiene que reelaborarse como crítica 
a la propia vida porque la vida misma se ha convertido en nuestra cár-
cel. Esta nueva perspectiva –que pone en el centro la movilización glo-
bal– permite retomar el antiguo concepto y despojarlo de toda ambi-
güedad. La situación construida definía una línea de frontera: más allá 
de ella, ya no existía este arte ni esta vida que conocemos. En ella –y 
más allá de ella– dejábamos la pasividad generalizada del espectáculo 
para convertirnos en verdaderos sujetos. En la situación construida no 
había nihilismo sino negación. Recordemos la consigna «Constrúyase 
usted mismo una situación sin futuro». La situación construida no 
tenía futuro, sencillamente porque era un lugar de paso, no porque 
estuviese infectada de nihilismo. Con el hundimiento del proyecto re-
volucionario, es posible pensar la situación construida desde su más 
radical no-futuro. En el interior de la movilización global –que produ-
ce la vida y se confunde con la vida– construir una situación es impo-
ner una tierra de nadie. La situación construida, en tanto que tierra de 
nadie, ya no prefigura ninguna otra vida, pero sí puede ser un lugar 
donde experimentar nuevas formas de resistencia.

La tierra de nadie se define como un territorio no ocupado que, en 
el frente de combate que es la vida, separa las primeras líneas de los 
ejércitos enemigos: la fuerza de impulsión y la fuerza del anonimato. 
Pero esa separación es ilusoria ya que nosotros somos a la vez una y 
otra fuerza. Por eso hay que dejar bien claro que el frente de combate 
nos atraviesa, que no es una línea que está allí delante nuestro. De 
aquí que imponer una tierra de nadie sea siempre el resultado de un 
vaciamiento. Nos vaciamos de lo que somos, nos desasimos de noso-
tros mismos, cuando iniciamos una travesía del nihilismo. Son nu-
merosas las puertas por las que se inicia una travesía del nihilismo: 
resistir sin esperar nada, no hay nada que hacer… Recientemente un 
muchacho griego con los bolsillos llenos de piedras afirmaba: «No 
tenemos nada que perder. ¿Qué importa lo que queramos?». Con 
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estas frases y muchas otras aún por inventar, comienza una travesía 
del nihilismo y se anuncia ya una tierra de nadie.

La tierra de nadie que imponemos a la realidad, la llevamos den-
tro.Imponer una tierra de nadie donde experimentar con nuestro 
querer vivir.

Imponer una tierra de nadie donde pueda emerger el malestar so-
cial. Eso es lo que queremos.

La tierra de nadie es una situación construida que, porque mantiene 
una estrecha relación con el nihilismo, se define sin ambigüedad. Esta 
determinación hay que precisarla mejor. La tierra de nadie es donde se 
encuentran el querer vivir y el nihilismo en sus expresiones máximas. 
Por esa razón la tierra de nadie puede ser un verdadero lugar de expe-
rimentación. Pero es más. Justamente por esa relación especial con el 
nihilismo la fuerza del anonimato halla también en la tierra de nadie un 
campo abonado dónde plasmarse. En la fuerza del anonimato hay un 
nihilismo esencial que se desprende del propio carácter de esta fuerza –
ser la radicalización de una impotencia– que permite que la interioridad 
común se halle en la tierra de nadie como en su casa. En una tierra de 
nadie que se abrió en Barcelona se inventó la frase: «No tendrás casa en 
la puta vida». Esta frase políticamente incorrecta, que cualquier militan-
te habría rechazado, conectó sin embargo con la interioridad común. 
Veinte mil personas salieron a la calle, por dos veces, para expresar su 
acuerdo con ella. Esta frase decía lo que todos sentíamos y pensábamos.

Imponer una tierra de nadie: liberar la vida contra la vida.

Una tierra de nadie no es aún un agujero en la realidad. Es necesa-
rio que el resistirse sea también un crear.

Una tierra de nadie no es un espacio del anonimato. Los espacios 
del anonimato son la creación de un gesto radical que se repite y, en 
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su repetirse, se territorializa. Pero esa territorialización no es más que 
un momento provisional, porque el espacio del anonimato –dado que 
funciona por contagio– tiende siempre a desterritorializarse, es decir, 
a salir fuera de sí y a expandirse.

La tierra de nadie es una situación construida. El espacio del ano-
nimato no tiene este origen y, sin embargo, existe una relación entre 
ambos. La tierra de nadie, en la medida que conecta con la interiori-
dad común, permite que se despliegue la fuerza del anonimato. Se 
puede afirmar, por tanto, que la tierra de nadie es un puente hacia 
el espacio del anonimato. Y, quizás, –pero de eso aún no sabemos 
nada– la propia tierra de nadie es el substrato que vincula los dife-
rentes espacios del anonimato.

El movimiento de resistencia global si ha tenido éxito –y por eso 
fue atacado hasta llegar al asesinato– no es porque defendiese que 
«Otro mundo es posible» sino porque su gesto («Esta cumbre no se 
va a celebrar») en su concretarse y ampliarse ponía el poder simple-
mente en ridículo.

Un periodista iraquí lanza sus zapatos a Bush durante una rueda de 
prensa del mandatario americano. Ese simple gesto es leído como un 
acto extraordinario de desafío. Miles de personas salen a la calle imi-
tando al valiente periodista, pero ahora contra las fuerzas de ocupación.

El gesto radical no tiene que ser pensado como simple provoca-
ción, ya que entonces se agota en seguida y no llega a generar ningún 
espacio del anonimato. Ciertamente siempre será un sabotaje de la 
realidad, pero su forma no es la de la transgresión que en el fondo 
afianza el límite que quiere superar, aunque tampoco tiene la forma 
de la pura negación.

El gesto radical se integra dentro de lo que sería una gramática de 
gestos radicales. Una gramática es un modo de uso, las indicaciones 
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necesarias para que la interrupción tenga lugar. Es una tarea urgen-
te construir esta gramática, si bien eso no es aún suficiente. Todo 
nuestro esfuerzo tiene que ir dirigido a que el gesto radical se inde-
pendice del acontecimiento mismo que es su aparición. La clave está 
en insistir en su repetirse.

El gesto radical que se repite ni ilumina, ni despierta: actúa cuer-
po a cuerpo. Su fuerza reside en que no pretende explicar nada, y 
por eso no se enreda en la redes del poder. Se basta a sí mismo. Y, 
sin embargo, la gran cuestión será siempre: ¿cómo hacer perma-
nente un espacio del anonimato? Creemos que la autonomía –las 
formas de autoorganización entendidas tanto como momentos de 
resistencia como de creatividad– puede llegar a dar consistencia a 
los espacios del anonimato.

Hemos intentado vincular la decisión con la fuerza del anoni-
mato. Ahora esta vinculación se concreta en la medida en que se 
define la autonomía como una práctica autónoma sin sujeto. Eso es 
lo que hoy se nos aparece: desde el zapatismo a V de Vivienda, des-
de el movimiento de okupación a las luchas contra la precariedad. 
Parece que el malestar social, cuando se expresa, se autoorganiza. 
Y, sin embargo, no se suman las luchas. Ocurre casi como si fueran 
inconmensurables, como inconmensurables son los espacios del 
anonimato generados. La práctica autónoma no tiene hoy sujeto, en 
el sentido de que no pertenece a nadie, sino sólo a la fuerza anónima 
que nos atraviesa a todos. Podríamos afirmar que la autonomía es 
también un gesto (radical) que se repite, y que «está a disposición» 
de todos los que quieran luchar. Este «estar a disposición» es lo que 
permite encarar el problema de la permanencia. La autonomía sigue 
siendo, pues, lo que siempre ha sido: invención radical de nuevas 
formas de vida y de resistencia. Pero lo que sucede es que en nues-
tra época esa invención no se produce ya bajo el vector tiempo sino 
bajo el vector espacio. Lo social (y su malestar) se muestran cuando 
la movilización global se bloquea, cuando se pone el tiempo entre 
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paréntesis. Cuando «lo social» se espacializa como un espacio del 
anonimato. Los espacios del anonimato son agujeros negros en la 
multirealidad. En verdad no sabemos qué puede un espacio del ano-
nimato. Lo que es seguro es que todo espacio del anonimato deberá 
reinventar la autonomía. A esa reinvención que ahora solamente 
vislumbramos es a lo que hemos llamado «práctica autónoma sin 
sujeto».2

Tierras de nadie, espacios del anonimato, interioridad común… son 
las armas de una política nocturna cuyo objetivo es único y siempre el 
mismo: atacar la realidad. Atacar la realidad para poder respirar.

2. Espai en Blanc (coord.), Luchas autónomas en los setenta. Del antagonismo obrero al malestar social, 
Madrid, 2008.
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